人生的路,靠自己一步步走去,真正能保護(hù)你的,是你自己的人格選擇和文化選擇,那么反過來(lái),真正能傷害你的,也是一樣,自己的選擇。——余秋雨
壹
我在中學(xué)時(shí)期有一個(gè)同窗好友,那時(shí),作為一個(gè)男生,他的文筆出奇的細(xì)膩優(yōu)美且富有創(chuàng)意,他擅長(zhǎng)于寫散文和小說(shuō),偶爾還來(lái)幾首英文詩(shī)歌。他寫文章沒有過多的考慮邏輯結(jié)構(gòu)卻能一氣呵成。他在高二那年寫了部小說(shuō)并且投稿得到了一筆“巨款”(2萬(wàn)元)。
我以為他會(huì)一直把寫作這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下去。可未曾想,他在高考后做出了一個(gè)決定:放棄了已經(jīng)考上的中大,提前出來(lái)社會(huì)打工貼補(bǔ)家用。我再三勸阻,始終沒能拗得過他的犟脾氣。
許多年過去了,我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)出來(lái)工作倆個(gè)年頭了。在我剛畢業(yè)時(shí)拿著月薪過萬(wàn)的收入時(shí),他在一家酒店當(dāng)服務(wù)員。聽說(shuō)這幾年間,他換了好幾份工作:做過店員、工人、快遞員......他說(shuō)從高考后出來(lái)工作再也沒有寫過一篇文章。
原本,我以為我們能一直是知己。后來(lái),我讀不懂他的世界,他也理解不了我的世界。我們從相交的倆條線變成漸行漸遠(yuǎn)的平行線,我們從無(wú)話不談的好朋友變成坐在對(duì)面也語(yǔ)凝咽和無(wú)處安放的尷尬。
柏拉圖說(shuō)過:“人生最大的遺憾,莫過于,輕易地放棄了不該放棄的,固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的。
如果當(dāng)初,他沒有輕易地選擇放棄自己的寫作天賦,會(huì)不會(huì)又是另一種人生?
我們雖然不能選擇自己的出生和家庭背景,但是我們可以選擇做什么樣的事以及成為什么樣的人。
貳
1920年9月,張愛玲出生在上海公共租界西區(qū)一幢沒落的貴族府邸。她的家世異常顯赫,祖母李菊耦是李鴻章最疼愛的女兒,祖父是張佩綸。原本出生于豪門世家的張愛玲應(yīng)該比一般人都過得快活。可她的童年卻是悲慘的。
幼時(shí),她的母親黃逸焚因忍受不了他父親嫖娼吸毒,遂與之離婚并去了歐洲留學(xué)。后來(lái),父親娶了繼母孫用番后,張愛玲的悲慘童年就這樣拉開了序幕。
有一次,繼母向父親誣陷張愛玲打自己。父親知道后毒打了張愛玲一頓。張愛玲描述說(shuō):“我覺得我的頭偏到了這一邊,又偏到了那一邊,無(wú)數(shù)次,耳朵也震聾了。”后來(lái),還被囚禁了半年。
? ? ? ? ?
張愛玲忍受不了這種恥辱,在一個(gè)深夜里,她逃離了這個(gè)顯赫的家去了母親那里。她也明白背叛了父親就等于自動(dòng)放繼承一大筆財(cái)產(chǎn)。
? 母親給了她兩條路,讓她選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來(lái)讀書。”張愛玲選擇了后者。張愛玲也用遠(yuǎn)東第一名的成績(jī)考取了倫敦大學(xué)證明了沒有辜負(fù)自己的選擇,雖然后來(lái)因戰(zhàn)火原因沒能去學(xué)校報(bào)道。
記得香奈兒說(shuō)過那么一句話:“你可以穿不起香奈兒,你也可以沒有多少衣服供選擇,但永遠(yuǎn)別忘記一件最重要的衣服,這件衣服叫自我。”
如果張愛玲選擇選擇蒙蔽自己的心喪失自我,也就沒有后來(lái)她一夜之間因文字轟動(dòng)整個(gè)上海,我們?cè)谖膲弦簿筒豢赡芸吹竭@顆璀璨的明珠。
叁
公元前99年,漢武帝派去與匈奴作戰(zhàn)的李陵因寡不敵眾而投降。正當(dāng)朝臣皆聲討李陵的罪惡,罵其茍且偷生。這時(shí),司馬遷卻說(shuō):“陵事親孝,與士信,常奮不顧身以詢國(guó)家之急。其素所蓄積也,有國(guó)土之風(fēng)......且陵提步卒不滿五千。”
聽聞司馬遷為李陵辯護(hù),漢武帝龍顏盛怒。于是,司馬遷以“欲沮貳師,為陵游說(shuō)”被定為誣罔之罪,按律當(dāng)斬。但是,還有倆個(gè)選擇:一是付巨額贖金,二是宮刑。由于司馬遷世代都是史官,承擔(dān)不起這筆巨款。隨之,司馬遷被抓了起來(lái)并施以宮刑。
? ? ? ?
在獄中遭受如此大的恥辱后,司馬遷并沒有選擇揮刀自刎。一方面是自己的榮辱,另一方面是父親的夙愿。在忍受內(nèi)心極大的煎熬后,他選擇茍且地活下來(lái),為什么呢?
他在報(bào)任安書中說(shuō):“草創(chuàng)未就,適會(huì)此禍。惜其不成,是以就極刑而無(wú)慍色。”
死,何所俱!難的是在遭受如此大的生理和心理上的創(chuàng)傷后依舊選擇活下來(lái),因?yàn)椤妒酚洝愤€沒完成,他決不能如此輕易地化作一抔土。
司馬遷這一選擇造就了后來(lái)被魯迅譽(yù)為:“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”的《史記》。
在面對(duì)生死倆難時(shí),選擇活下來(lái)才是最具勇氣的事。死,是最簡(jiǎn)單的,脖子一抹的事。既然生而為人,那么我們就要選擇闊達(dá)的態(tài)度去面對(duì)人生的種種歷練。
肆
有三個(gè)人要被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄三年,監(jiān)獄長(zhǎng)滿足他們?nèi)齻€(gè)人每人一個(gè)要求。
美國(guó)人愛抽雪茄,便向監(jiān)獄長(zhǎng)要了三箱雪茄。
法國(guó)人愛浪漫,便要一個(gè)美麗的女子相伴。
而猶太人說(shuō):“我要一部與外界溝通的電話。”
三年過后,第一個(gè)沖出來(lái)的是美國(guó)人,嘴里鼻孔里都塞滿了雪茄,大喊道:“給我火,給我火!”原來(lái)他忘了要火。
接著出來(lái)的是法國(guó)人,只見他手里抱著一個(gè)小孩,旁邊不再年輕的女子手里還牽了一個(gè)。
最后出來(lái)的猶太人,他激動(dòng)地握住監(jiān)獄長(zhǎng)的手說(shuō):“這三年來(lái)我每天都與外界聯(lián)系,我的生意不但沒有垮掉反而增長(zhǎng)了百分之倆百。”
選擇是一種智慧,好的選擇是成功的一半。都說(shuō)猶太人很精明,果不其然,在身陷囹圄時(shí)依舊著眼于未來(lái)。但我們不能由此斷定愛雪茄的美國(guó)人和愛浪漫的法國(guó)人做出的選擇就是錯(cuò)誤的。
因?yàn)椋x擇在一定程度上局限于自身的文化修養(yǎng)和思維格局。尤其,是在不同國(guó)家的文化背景下,人們對(duì)于同一事物的選擇會(huì)愈加差異化。
選擇是一種態(tài)度,使我們不至于迷失方向。
選擇是一種修行,使我們的人生得到圓滿。
選擇是夜里的火把,照亮了我們前行的路。
選擇是為了遇見,遇見更好的自己!