1
姑娘說(shuō):我好想他。
我說(shuō):別聯(lián)系他。
說(shuō)完，默默地點(diǎn)開(kāi)那個(gè)備注為渣男的頭像，然后深吸一口氣，屏住呼吸。
逐漸忘掉一個(gè)人的感覺(jué)，就像小心翼翼屏住呼吸。
2
我曾經(jīng)很喜歡一個(gè)人，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，比喜歡多得多。我喜歡過(guò)各種各樣的男孩子，就像小孩子喜歡不同類型的娃娃，一時(shí)興起。可他不一樣，他是第一個(gè)讓我不由自主聯(lián)想到未來(lái)，想要共度余生的人。
我想，那應(yīng)該是一種被稱之為愛(ài)的感情。
那時(shí)我在學(xué)校，他休學(xué)在家。
我比較嗜睡，一天不算午休七個(gè)小時(shí)才算基本及格。可那時(shí)我總是宿舍最后一個(gè)睡的。帶著滿心期待和欣喜，抱著手機(jī)不知疲倦地跟他聊到凌晨將近一點(diǎn)，早上不到五點(diǎn)半就要起床，早操，早自習(xí)，新的一天，循環(huán)往復(fù)。
有多喜歡，就有多大的力氣為他做出改變。
那個(gè)時(shí)候我面對(duì)他的心情啊，就像迷妹面對(duì)自家愛(ài)豆。他是站在聚光燈下的、舉手投足都自帶光環(huán)的明星，而我是帶著滿滿的愛(ài)站在臺(tái)下仰望他的萬(wàn)千迷妹之一。
于是我每天都感覺(jué)自己幸福地冒泡。因?yàn)槟敲炊嗳讼矚g他，可是只有我幸運(yùn)地能跟他牽手擁抱，能跟他分享我的喜怒哀樂(lè)。
在聽(tīng)信愛(ài)情的年紀(jì)，我以為牽了手，就會(huì)一直走下去，像傳說(shuō)中的一輩子那樣。
3
后來(lái)，暑假，不同城市。
老爸意外查出腎結(jié)石，且結(jié)石較大，已經(jīng)影響了右腎的形狀和功能。于是剛做完一個(gè)小手術(shù)還未完全恢復(fù)的他，馬不停蹄又進(jìn)了醫(yī)院。
在醫(yī)院聽(tīng)到最多的聲音，除了醫(yī)生、護(hù)士的問(wèn)詢，還有病人痛苦的呻吟、親友的抽泣。
普通人一生都難有那么一個(gè)機(jī)會(huì)去手術(shù)臺(tái)上躺一回，說(shuō)不怕當(dāng)然是假的。冰冷的刀子在身上劃一道，病人當(dāng)時(shí)打了麻醉不知道，可手術(shù)室外等著的親人卻感同身受。
而我除了這一層煎熬之外，還有個(gè)秘密。
我在等他的消息。
晚上躺在陪護(hù)床上，我握著手機(jī)等很久，每隔一會(huì)兒就看一下時(shí)間，一直從十七點(diǎn)看到二十二點(diǎn)，二十三點(diǎn)，然后慢慢地睡著了，手機(jī)還牢牢地握在手里。
印象中有一次，老媽發(fā)現(xiàn)了這種情況，她試著把手機(jī)抽出來(lái)，可我明明是睡著的，不知道哪里來(lái)的那么大力氣，她試了兩次都沒(méi)能成功。
4
我拿著手機(jī)，等的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。后來(lái)，就等到了他相當(dāng)于分手的消息。
那會(huì)兒老爸做完手術(shù)沒(méi)多久，躺在病床上，很虛弱。我怕控制不好情緒，說(shuō):媽，我出去待會(huì)兒啊。然后一個(gè)人一步一步數(shù)著樓梯，走下十七樓。
我蹲在小亭子邊，一個(gè)字一個(gè)字看他發(fā)的消息，生怕是我理解錯(cuò)了。不記得蹲了多久，只記得從天色漸晚到完全黑透。老媽等不到我上樓，給我打了電話，我努力壓制情緒，強(qiáng)裝平靜地說(shuō):馬上就回去。
開(kāi)學(xué)那天，老媽送我到車(chē)站。從出病房的門(mén)開(kāi)始，我就忍不住眼淚。我也不知道哭些什么，就是想哭。她看著我，紅了眼。
5
戒掉一個(gè)習(xí)慣很難，戒掉一個(gè)曾讓你滿心歡喜的人，更難。你明明知道他就在那里，可你再也不能像平常那樣跟他說(shuō)晚安。那些平日里的碎碎念，你只有讓它們?cè)诙亲永锫凉€，等到能消化的時(shí)候，再不痛不癢地排出體外。
那段時(shí)間，我看見(jiàn)的很多人，都像他，然后削肉剃骨般細(xì)致地難受。
我像是沒(méi)了魂，長(zhǎng)時(shí)間發(fā)呆，做什么事情都不能集中注意力，仿佛對(duì)一切都失去了興致。甚至一度懷疑自己:是不是我太丑了？或者不夠溫柔？還是說(shuō)話方式不對(duì)？
我還為他找了好多理由:他放棄我不是因?yàn)椴幌矚g了，而是有不得已的苦衷，他這是在為我好……
后來(lái)，他去當(dāng)兵，我哭過(guò)不知多少次，逼著自己認(rèn)真生活，好好學(xué)習(xí)。
高三的重壓，一段感情和一段友情的消失，很多次瀕臨崩潰。周?chē)S多好友不離不棄，可有時(shí)候，尤其是晚上躺在床上無(wú)所事事的時(shí)候，想到曾經(jīng)這個(gè)時(shí)間還有個(gè)人能跟我聊天，而現(xiàn)在……一時(shí)間覺(jué)得孤獨(dú)地快要窒息。
也曾一度失眠，后來(lái)可能累到極致，哭不動(dòng)了，也學(xué)不動(dòng)了，失眠不治而愈。
6
如今，兩年已過(guò)，他正退伍歸來(lái)。我用了一年多時(shí)間戒掉他，卻不得不再用一段時(shí)間戒掉另一個(gè)人。
醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我們:屏住呼吸是不會(huì)死的，一段時(shí)間之后可能會(huì)休克，然后大腦支配呼吸系統(tǒng)自主呼吸。
忘掉一個(gè)人的感覺(jué)，就像小心翼翼屏住呼吸，只是一段時(shí)間之內(nèi)難過(guò)得要死，卻始終不會(huì)死。
最終，當(dāng)時(shí)以為過(guò)不去的都會(huì)過(guò)去，只是曾經(jīng)柔軟的心起了繭，再難動(dòng)情而已。
可我仍舊希望好姑娘們能早日遇見(jiàn)良人，不用忘掉誰(shuí)，不用難過(guò)，也不用嘗試屏住呼吸。
