? 漸漸的，一絲絲冰涼的網輕輕的罩過來，像有人在耳邊低喃，白詩不由地耳紅面赤，漸漸的，耳語聲似乎有些疲倦了，模糊起來，下雨了。重慶的雨一直下的很小心——多數情況是這樣的，不會一下子釋放的輕松，總是含含蓄蓄的，她一直很小心地輕拍著樹葉、野草，稀稀疏疏的作響，卻是很齊整。遠處高低不一的塔吊連同陣陣轟鳴聲像披上了一層薄薄的蠶絲，慵懶代替了時日。
老楊今天出院。白詩和老楊認識大概有五六年樣子了吧。前三年，在白詩熬夜寫完稿件，拉過陽臺窗簾，正要入睡的時候，他會注意到一個穿著灰黑色衣服的干瘦老人，總要在凌晨沿著荒園的甬道拖過去拖過來——他擺成一個“人”字型——右腿已經死了，雙手抱按著大腿，就像要馬上失去一樣，有些不舍。一次，出門的時候，他跌倒在白詩門口，白詩沒有扶他，他們算相識了。
下午，白詩在火鍋店里交代了幾句，就去醫院接他，他明顯消瘦了很多，以前小麥色的皮膚變成了柚白色，像是剛剛出籠的饅頭。
8月13日這天晚上十點多，白詩在樓道里發現他，他不斷地低沉呻吟，蜷縮在一團，眼睛緊閉的，送到醫院后，白詩才發現他的襯衫里夾著一支紫紅色的玫瑰，花枝爛了，露出了綠白色的筋骨。
“哦，好。”電話那邊他顯得有氣無力。
白詩的預感應準了，他沒有出現在醫院門口，白詩進了他的病房，他也沒有整理好東西，他躺在病床上，大概很久都不曾動過，像一把枯木，只是還可以看到微弱的顫抖。
“老楊，我們走。”白詩不得不像發號施令。
“哦。”他回了一聲，開始扶著床桿起身。
是的，他虛弱極了，像經歷了一場戰爭一樣。
“走！到火鍋店，我們喝酒，慶祝你的出院！”
“回家吧，我想回家。”老楊支吾著。
白詩把窗戶放下，雨水已經滲進了窗臺。
“回家吧，我想回家。”他又生硬地說了一句，像一種企求。
看著他緩慢的挪動上身去拿拐棍，白詩還是不由自主地過去扶他，出乎白詩的意料，他并沒有拒絕，但是走了一段路，下了醫院的樓梯，他突然猛地推開白詩：
“我是行的。”
白詩沒有再扶他。
雨越下越大，似乎故意要阻擋回家的路，齊刷刷的雨線，從天而降，和車燈下的公路拉起了線條，像一臺緊張工作的織布機，雖然小雨滴答了很久，并有趨緊的態勢，但是人們冷冷地，并不急于應付，而是要等到越下越大，雨水淋濕衣服，漫過鞋子，大家瘋狂地在雨地里奔跑，汗水冒了出來，和雨霧纏到一塊，人的身影輪廓顯得虛無縹緲。
再怎么白詩也沒有去攙扶他，他的右手爆滿了血管和青筋，支撐著整個身體，白詩點燃了一根香煙遞給他，然后自己也點燃了一根，潮濕的煙絲舔著舌尖，多少有些灼熱的感覺，不至于太過麻木，巨大的雨滴隨意地滴在煙枝上，徒然增加了香煙自身的重量，白詩不得不用右手罩著，再看他，香煙沒有了聲息，早就熄滅了。
白詩抬頭打量了一下，云層越積越厚，雷聲也跟著緊俏，到車庫幾步遠的距離，感覺全身都被一層緊身的紙包裹了，老楊執拗地跟了過來，雨水洗刷了白詩的兩個鏡片，模糊一片。
現在，上樓梯對于他來說是件困難的事情，從底樓到白詩住的六樓要爬一百二十個臺階，張蕾在的時候，每次白詩都要先把她從輪椅上抱下來，小心翼翼地一階一階地抱著她回家，然后開門，把她放在粉色的沙發上。她一直注視著白詩的眼睛，那雙烏黑的眸子，看著白詩時充滿了新鮮，如同一頭剛剛出生的小鹿，有些無辜，有些好奇，有些專注，好像這世界上除了她就剩下了白詩。
“老婆，我出去一下，會按時回來的。”
“嗯，早點，我會很乖的。”
白詩轉身的那一瞬，知道她又撇著嘴，生氣地笑呢，但是，他沒有一次突然轉身去獲取她那雙精致的眸子，他知道，一旦自己轉身，她會大哭起來的。
當然，他會以近似飛的速度飛奔到樓腳，一手拎起輪椅來，就往樓上跑，之后使勁地敲門，“砰砰砰”，聲音幾乎在樓下都聽得到。
“老婆，我回來了。”
“這么早，我來開門。”聲音顯得很遙遠。
“今天火鍋店生意不錯。”
“哦。”
“來了好幾桌，他們喝酒，猜拳，吼得整個店像翻起來一樣。”
“哦。”
聲音漸漸近了，約莫有十分鐘，門開了，她笑瞇瞇地站著，雙手拄著拐杖。
“老公，歡迎回來。”
不止一遍地，他注視著她的眸子，閃亮亮的，比夜晚的星辰更閃爍。
沒有人知道這一段路是怎么走過來的，最近的路，卻成了最長的路，她右腿耷拉著，拄著拐杖，雙臂略微傾斜，支撐起整個身體的平衡，她冒著熱汗，氣喘吁吁，紅撲撲的臉。
很多次，他堅持要用鑰匙開家門，她都堅決不允許。
“我是你妻子，我要給你開家門，看著你回來。”她咬著嘴唇，雙眼直視著他。
白詩又一次轉動了老屋的鑰匙孔。
