養(yǎng)老院調(diào)查采訪手記：
1
從劉家窯橋下來，沿榴鄉(xiāng)路一路向北，左拐進(jìn)順三條。沿途是矮小的院落，隨處堆放著鋁合窗、門、烤肉攤子……還有遍地的污水橫流和嘈雜的電焊聲。雖然是在南三環(huán)，但我有種瞬間穿越進(jìn)小鄉(xiāng)村的感覺，要知道，這可是在帝都，到處都是鱗櫛次比的高樓大廈，有大褲衩、CBD和望京SOHO的地方，但它確實(shí)存在，而且跟我住的地方只有一橋之隔。
我承認(rèn)我狹隘了，憑什么燦爛中不能有糜爛，將軍里不能有瘸子或者瞎子呢？況且，這里面還有一間網(wǎng)上贊譽(yù)尤多的養(yǎng)老院。于是，我繼續(xù)往前走。腐爛的惡臭味還在持續(xù)，經(jīng)過兩個(gè)路口，我在右手邊的路邊看到了“康馨養(yǎng)老院”五個(gè)大字，走進(jìn)院內(nèi)，我四處搜索卻找不到入口。一個(gè)脖子上帶著大粗金鏈子的精瘦男人狐疑地看著我，我咽了下口水，佯裝“家屬”問道：“請(qǐng)問康馨養(yǎng)老院怎么走？我想咨詢一下入住的事情……”手一指：“從那邊上四樓，有人。”“謝謝哈……”我從這個(gè)黑洞洞的偏門走進(jìn)去，身后是熱熱鬧鬧的吃飯聲，回頭一瞧，竟然是個(gè)飯館。轉(zhuǎn)頭往上走，一溜排的紅色錦旗整整齊齊的掛著，上面的燙金大字雖然凝滿了灰塵，但在窗口反射光的映照下依然奪目，我一幅幅看過去，都是家屬贈(zèng)送的什么“老有所康?溫暖如馨”“醫(yī)術(shù)高超?技術(shù)精湛”等等。“真的有這么好？”帶著滿腦子的疑問，伴隨著一路的錦旗，經(jīng)過一個(gè)滿是酸腐味道的黑漆漆走廊，我四樓的辦公室里見到了這家養(yǎng)老院的主任，“免貴姓辛”，一個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹他一抬手，讓我在旁邊的沙發(fā)就坐。“你先看一下我們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)”，說著，遞給我一張宣傳頁(yè)。
好嘛，最便宜的4人間，就要1600—2050元不等，還要交一次性入住費(fèi)500，冬季取暖費(fèi)200/月，押金3000元，如需喂飯每月另加60。“好貴啊~~”我不禁低呼了一聲，“貴?”辛主任操著一口老北京口音極為熟練的說，“你也看到了我們這環(huán)境不好，所以收費(fèi)一點(diǎn)也不貴，在整個(gè)北京城算是中低檔了，比我們貴的多了去了，現(xiàn)在都是些什么老年公寓，比我們要貴多了，動(dòng)輒三、四千呢。”原來價(jià)格是這么比上去的，他大概詢問了老人的情況，我就順嘴編了一通，又說了下家里怎么怎么糾結(jié)，本來想請(qǐng)保姆，結(jié)果現(xiàn)在的家政市場(chǎng)是多么的不靠譜，怎樣怎樣，他聽著聽著樂了，“那當(dāng)然，現(xiàn)在請(qǐng)保姆還不如住養(yǎng)老院，老人最起碼也有個(gè)伴，也不給你們年輕人添負(fù)擔(dān)。老人有醫(yī)保么？”他突然來了這么一句，我目不轉(zhuǎn)睛地點(diǎn)頭，“有。”
“有就更好辦了，將來老人生個(gè)小病我們這里能治，生了大病我們有定點(diǎn)的合作醫(yī)院，到時(shí)候我們可以幫你們刷醫(yī)保卡。”見我踟躕半天，還沒作出決定，主任慢慢的站起來說，“沒關(guān)系，看你們的經(jīng)濟(jì)實(shí)力吧，要是有錢，就找個(gè)條件好一點(diǎn)的，我們這的電話宣傳頁(yè)上有，需要的話隨時(shí)跟我們聯(lián)系，不過得抓點(diǎn)緊，我們這180張床位，現(xiàn)在也就剩十來張空床了……”這番話讓我體味出了“皇帝的女兒不愁嫁”的意味。
從辦公室出來，我提出想到房間里看一下環(huán)境，主任爽快的同意了，而接下來看到的情景，我真愿意這輩子都不再看到：狹小的房間里，錯(cuò)落有致的擺放著三張或四張板床，床單、被褥上清晰可見斑斑駁駁的污跡，正值老人們的午休時(shí)間，你可以看見他們蜷縮著弓起的背部那明顯凹凸出來的脊椎，瘦骨嶙峋的腿，高高的顴骨、肩胛骨和緊緊貼合在身上的鄒巴巴的皮膚……在一個(gè)三人間里，一位老爺爺坐在椅子上垂著頭，雙手搭在扶手上，微微張著嘴，就那么，睡著，另外兩個(gè)老爺爺躺在床上，在睡夢(mèng)中打著點(diǎn)滴。
我無法想象，他們瘦削的手上，如何還能扎進(jìn)針頭，如何還能承受這病痛的折磨。走到樓梯口，護(hù)工正坐在旁邊休息，主任問：“還有幾個(gè)？”“三個(gè)。”“吖，還有三個(gè)沒輸，最近真他媽倒霉。”主任撓撓頭，順嘴解釋，“這老人生個(gè)小病都是我們給治，最近也不知怎么了，接二連三的感冒，人老了，毛病還挺多。”我啞然，沒打招呼，失魂落魄的下了樓梯。
回頭瞧瞧錦旗上那句：“久病床前有孝子，康馨服務(wù)勝兒女。”哼，真是莫大的諷刺。
2
事先找好的第二家“老吾老養(yǎng)老服務(wù)中心”就在離康馨不遠(yuǎn)的兩條街外。
今天的天氣格外悶熱，我拿著宣傳頁(yè)一路走一路看，兜了個(gè)大圈子，竟然還沒瞧見，問了下旁人才知道，這片地一直在拆遷改造，那家養(yǎng)老院早就搬了。不能就這么回去，我拿出手機(jī)，搜索了附近的其他養(yǎng)老院，找到乘車路線，就直奔公交車站。下了公交車，我拿著手機(jī)邊走邊定格方位，然而在南二環(huán)，竟然有種蠻荒之地的感覺。
到處是叢生的雜草和低矮的平房，道路泥濘不堪，甚至還要穿過一條條屎尿鋪路的窄巷。好容易看到了“金泰福壽老年公寓”的招牌，竟然沒有入口，我不得不繞著房子開始兜圈，邊走邊問，竟然沒有人知道進(jìn)口在哪里，還反問我說，這里有人么？好吧，還是自食其力，但我環(huán)顧四周，用“鳥不拉屎，雞不生蛋”來形容一點(diǎn)都不為過。
幾經(jīng)周折，終于找到了緊閉的兩扇大鐵門，推門而入，找到了辦公室的負(fù)責(zé)人，仍然是以家屬的身份咨詢，負(fù)責(zé)人40歲上下，白襯衫西裝褲，很規(guī)范的穿著，看起來倒像是某個(gè)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，他從桌上的盒子里遞給我一張名片，我拿過來一瞧，原來是價(jià)目表，全自理雙人間2000/人，半自理2300/人，不自理2500/人，還有設(shè)施費(fèi)800元，取暖費(fèi)每人200/月。“好貴啊”我由衷地贊嘆，“我們這不算貴啦，我們這是最便宜的。”白襯衫一臉詫異，看著外星人似的看著我。“最貴的有多少？”“一個(gè)月三四千的到處都是，我們這是跟政府合辦的，租地便宜，價(jià)格才這么低。”白襯衫似乎很不滿我對(duì)價(jià)格的看法，就此打住，不再說話。“現(xiàn)在住了多少位老人了？”“130多張床位，現(xiàn)在住了90多個(gè)人了。”“我能不能跟老人們聊聊？”“去吧，都在院子里呢，隨便聊。”說完，白襯衫起身進(jìn)了里屋，我只身來到院子里。一排老人整齊地坐著樹蔭下，在這個(gè)悶熱的下午，這個(gè)小院反而有些許清涼，應(yīng)了那句話“樹大招風(fēng)”。看我走過來，像是生面孔，本來熱熱鬧鬧的院子頓時(shí)安靜了下來，所有的老人們都在對(duì)著我行“注目禮”，額，不知怎么，突然很害怕見到他們的眼神，我逃也似的跑進(jìn)“公寓”里。美其名曰公寓，實(shí)際上是加了實(shí)體墻的樣板房，只有一層，一間間房間還算整潔，陽(yáng)光倒也通透，家具也是一應(yīng)俱全。看到幾位老人在打麻將，我湊上去想從她們口里問出點(diǎn)什么。
離我最近的老奶奶已經(jīng)88歲高齡，但另外兩位爺爺比她還高壽，一位89，一位92。三缺一，聊天的空檔，一位精神矍鑠的奶奶坐了過來，74歲了。
從有一搭沒一搭的聊天中我知道，她們并不喜歡這里：每天的活動(dòng)范圍只有這個(gè)院子，不能出門；一日三餐也都定點(diǎn)定時(shí)，早上要五點(diǎn)起床，因?yàn)槔先舜┮孪茨樀膭?dòng)作慢，六點(diǎn)就開飯，除了中午能吃點(diǎn)菜，早晚都是粥；她們并非自愿到這里來，有家不住，誰愿意到這個(gè)鬼地方，但老了，自己不能做，總得吃一日三餐吧，孩子們又工作忙，沒辦法，就把她們送了過來；這里殘疾的、傻的、癡呆的、癱瘓的都有，生病了有人打針開藥，但對(duì)于生活，她們?cè)绮槐Ｍ耍盎钪惶焓且惶欤F(xiàn)在死了都行。”88歲的奶奶想起自己養(yǎng)育了幾個(gè)兒女，到老了竟然無依無靠，不禁悲從中來。“我只能這樣安慰自己，十個(gè)手指頭伸出來還不一樣長(zhǎng)，孩子當(dāng)然有好有壞。我自己沒福氣啊，養(yǎng)了一群這樣的兒女。”奶奶枯瘦的雙臂撐著頭，無奈地嘆著氣，“不能提，這事兒不能提，心里難受。”
74歲的奶奶說，自己只生養(yǎng)了一個(gè)女兒，結(jié)婚之后，一家人住在一個(gè)小單元樓里，“擠得很，沒錢請(qǐng)保姆，她一家子工作忙，就把我送到這里來。唉，人老了，沒用了，飯也做不了，只能當(dāng)個(gè)飯桶，當(dāng)然要被趕出來。”聽到這里，聯(lián)想到在康馨見到的那些老人們，心里說不出來的難受，眼淚不爭(zhēng)氣地就掉下來了。
88歲的奶奶見狀急著跟我道歉：“姑娘啊，對(duì)不起，奶奶老了，腦子跟不上，也沒跟你說多少。”我拉著她的手，急忙搖頭，“應(yīng)該是我謝謝您，應(yīng)該是我謝謝您。”
3
第三家養(yǎng)老院在一個(gè)小區(qū)里，從很遠(yuǎn)的地方上就開始有“長(zhǎng)春養(yǎng)老院”的指示牌，不用拿地圖，我一路靠著路標(biāo)的指示走上去，拐過一個(gè)彎就見到了大大的“長(zhǎng)春養(yǎng)老院”牌子。五層氣派的樓房，像是個(gè)度假村的高級(jí)酒店。
走進(jìn)大堂，一個(gè)穿粉色護(hù)士服的漂亮姐姐知道我的來意，就帶我進(jìn)了電梯，“咱們先看房間吧。”一路看下來，哇，還真是舒適，標(biāo)準(zhǔn)的酒店規(guī)格。肯定很貴，我心里想。她帶我看完兩人間、三人間，就下了樓，拿出宣傳頁(yè)，我一看價(jià)格：真的很貴。雙人間全自理的要3400/月，輕度半自理的3670/月，重度半自理4860/月，非自理的5670元。三人間全自理的要2600/月，輕度半自理2870元，重度半自理的4060元，非自理的4870元。四人間全自理1900元，輕度半自理2100元，重度半自理2800元，非自理要3800元。這個(gè)價(jià)格，一般的家庭真的承受不了。但工作人員告訴我，這里接近300個(gè)床位的入住率已經(jīng)超過70%，因?yàn)榭拷梳t(yī)院，老人生病能得到最及時(shí)、專業(yè)的治療，所剩床位已經(jīng)不多。
“你考慮好了盡快聯(lián)系我們吧。”粉紅衣服的姐姐微笑著說。我湊到一桌麻將旁，一個(gè)奶奶立馬問道：“姑娘，你是來調(diào)查的吧？”竟然一眼就認(rèn)出來了，奶奶以前是搞刑偵的么？見粉紅姐姐還在旁邊站著，我立馬伸出手指放在唇邊，“噓，別告訴別人啊，這是秘密。”奶奶一見，樂了，“好，不說不說，保密。”
既然身份公開了，我就沒必要藏著掖著了，該問就問吧，奶奶也是開誠(chéng)布公，有什么說什么。奶奶跟她老伴以前都是同仁醫(yī)院的醫(yī)生，家在望京，只有一個(gè)女兒，女兒結(jié)婚后很快有了孩子，就待業(yè)在家，老兩口雖然身體還不錯(cuò)，但畢竟做不了重活，“生活習(xí)慣也不一樣，住在一起總覺得不大方便，我們倆退休金一個(gè)月也有3000多，正好夠這里的費(fèi)用，侄女給介紹過了，覺得不錯(cuò)，就住下了。”奶奶說的輕描淡寫，但我總覺得這里有說不出的無耐和苦澀。
奶奶看起來樂樂呵呵的，說這里的飯菜不錯(cuò)，跟老人們也都很合得來，平時(shí)沒事就打打麻將，散散步，聊天，院方并不限制老人外出，還會(huì)每天兩趟地把癱瘓?jiān)诖驳睦先藗兺瞥鰜頃駮裉?yáng)，一日三餐也做的不錯(cuò)，奶奶還說，未來住養(yǎng)老院肯定是大勢(shì)，她的理由是：“房?jī)r(jià)那么貴，孩子們買不起大房子的，老人們只能住養(yǎng)老院~~”想起421這樣的家庭在北京肯定不是少數(shù)，感嘆一句：“孩子還是多養(yǎng)點(diǎn)好！”
突然想起那句歌詞：“如果有一天，我老無所依，請(qǐng)把我埋在，在那時(shí)光里……”本以為這只是句歌詞，但這幾天的調(diào)查讓我明白，還沒等我們老掉，埋在時(shí)光里，就會(huì)成為一種現(xiàn)實(shí)。
