時過小暑，本地開啟了“燒烤模式”，掛在人們嘴邊的只有一個字——熱。在室內長吹著空調久了，也感覺渾身難受。這幾天，我總覺得心煩氣躁，眼睛模糊。用滴眼液也不管用，看一祖傳老中醫，先生說配點草藥喝喝就行。也就三樣：菊花、決明子、梔子。花了十來塊，買回來后，開始泡水喝。晚上回家跟老婆說，喝了這藥茶挺管用，她卻譏笑道：心理作用。

對于草藥，我并不陌生。父親曾經是村里的“赤腳醫生”，從小跟著老中醫學徒，后來一直在村衛生所當醫生。剛記事時，我在家經常看到一本雜志，上面畫著一個挎著有小箱子的人，走在田野上。我問媽媽：這個人是誰？媽媽說：吃腳醫生。我追問：啥是吃腳醫生？媽媽笑著說：你爹就是吃腳醫生。

常常，父親把我帶到衛生所，他開始接待病號，我則從院子到藥房來回跑著玩。更多時，我在高大的中藥架子間穿梭，不時抽開那一個個小抽屜，看看各種草藥的模樣，聞聞它們或濃烈，或淡雅，或惡臭、或苦澀的氣味。父親曾反復囑咐我“不許亂吃藥，亂吃就會死的”；再說沒有一樣中藥會散發出誘人的香氣，自然我也沒有“遍嘗百草”的興趣。日子長了，認識了很多的中藥。打開那一個個神奇的方藥匣子才發現，原來我們生活在一個“草藥”的世界里。知了猴的皮叫“蟬蛻”，蚯蚓叫“地龍”、蝎子叫“全蟲”、簸箕蟲叫“土元”、蝙蝠屎叫“夜明砂”……直至當父親說到人的糞便也是藥材叫做‘人中黃’時，一下子顛覆了了我對“吃屎”的固有認識。看來，為了“治病救人”，老祖先也是上窮下碧無所不能。

有一段時間，放學到家，父親會從挎包里掏出幾個工作筆記本，教我和姐姐背誦《方劑歌訣》。我和姐姐搖頭晃腦，念念有詞“麻黃湯中臣桂枝，杏仁甘草四般施……”這些佶屈聱牙，怪異玄奧的歌訣顯然并不比“姥姥門前唱大戲”有趣，只不過是在大人的逼迫之下生吞活剝，囫圇吞棗了。而跟媽媽下地干活則對草藥有了更直觀的了解。茅草根、婆婆丁、馬齒莧、大青葉、灰灰菜、車前子、野薄荷……既是調劑生活的野菜，也是治病調養的良藥。在媽媽手把手的教導下，我很快認識了很多種草藥。后來，跟著小伙伴們一起到田野上瘋玩，我常常以“藥王”自居，教他們辨認各種草藥，。

在一個冬夜，我迷迷糊糊起來撒尿，借著窗外的月光，我看到尿罐子里好像有什么東西。我忙著喊：“媽媽，你看看這是什么”？媽媽說：“那是黑豆，你朝里尿吧沒事。”我提心吊膽的朝里撒了泡尿。好奇的問媽媽：“黑豆不好吃，用尿泡泡就好吃了？”媽媽說：“傻孩子，這是你爹給人家做的藥。治少白頭的。”我刨根問底：“讓誰我的尿泡豆啊？”媽媽嘴不嚴，告訴我是給我們小學校長治病的。我們校長外號叫崔白毛。由此，我才知道童子尿也是藥，只不過崔校長到底吃了我的尿泡豆了嗎，至今是個問號。

如今，每當回家，看到田野上葳蕤的植物，跳躍的昆蟲，仿佛看見那些童年熟悉的身影。那些在隨風搖曳的生命，讓人感受到生命的美好與平靜。