前幾天，郭寒突然給我發(fā)語音消息說，他夢見我逼著他跟我結(jié)婚，嚇得他在夢中命也不要的逃跑，驚醒過來還心有余悸的擰了自己一把，現(xiàn)實的疼痛感讓他長舒了一口氣。
電話這頭我不自覺的翻了翻白眼，深呼吸兩次，撇了撇嘴角還是在手機鍵盤對著九宮格飛速地按了一通回復(fù)。我說：怪不得說夢是相反的，說真的，到時候你結(jié)婚，我一定給你當(dāng)伴娘，我結(jié)婚嘛，你不用來了，就多給點份子錢。還有，你都25了，你有沒有試圖找回那個姑娘？
郭寒是我為數(shù)不多的男性朋友之一。我在他失戀的時候，陪他在操場抽過煙，也在他沒錢的時候請他吃過6塊錢一碗的雜醬面，當(dāng)然他也請我吃過66塊錢的披薩和看過27塊錢一場的電影。
和郭寒認(rèn)識那天，他趿拉著拖鞋從我們寢室面前走過，一件寬松的土醬色的t恤在肥胖的身上隨意套著，每走一步走廊都發(fā)出詼諧的噠噠噠的聲音，大有昭告全世界是老子來了的氣勢。我剛好從樓下澡堂洗澡回來，穿著我媽買的格子襯衫，沾了水短發(fā)雜亂的耷拉在腦袋上。據(jù)后來我們回憶那幕，對彼此的印象都是“我去，這個人好丑。”他站在女生寢室門口用帶著口音的普通話解釋俄語系足球隊的歷史并以此希望能夠有新人的加入，手里拿著本子記錄要參加的人的名字。我一邊聽他聲情并茂表述，一邊用干毛巾揉搓著濕透了的頭發(fā)。然后瞟了他一眼，心里開始不自覺的發(fā)笑，胖子還踢球，肯定還沒發(fā)力跑，球就被別人劫走了。我還是懷著強烈的壯大俄語系女足的使命感和打發(fā)時間的心思加入了足球隊。后來為什么能跟郭寒成為朋友呢？大概同是胖子所以惺惺相惜，亦或者是骨子里高傲的很相似吧。
聽說郭寒高中那會作文競賽總會拿獎，也拿過無數(shù)價值不菲的稿費。但是從來沒有看見他寫東西，不過從他嘴里冒出來的話，大多數(shù)都是文縐縐酸溜溜的，是和他北方大漢長相完全不符的矯情。我寫過幾篇還算不錯的文章，在他寡淡的鑒賞語氣里，還是顯得毫無深度，需要的還是要不斷修煉才來達(dá)到升級打怪的能力。
大學(xué)里，作為他一小段的人生的見證者，他追過無數(shù)的女生，可是都沒有成功。因為她們總是在郭寒準(zhǔn)備出擊的時候遇見真正的愛情。唯一一次成功的戀情，是他大四的時候，他也趕時髦談了一場網(wǎng)戀。然而好景不長，在一年相愛相殺的后，還是回歸現(xiàn)實的分了手。他分手那天我陪著他轉(zhuǎn)了兩圈操場，走了一遍人工湖，然后告別，我站在原地看他的落寞又有點難過的背影，突然想起電影《大話西游》里的那句經(jīng)典臺詞“你看，那個人好像一只狗哎”。
郭寒在高中的時候有過女朋友。那是他這輩子最重要也是最深刻的人吧。
他說，張莉是轉(zhuǎn)校生。
上學(xué)的時候一個班的人太多，到頭了熟悉認(rèn)識的沒有幾個。但轉(zhuǎn)校生，卻像永遠(yuǎn)是神奇的存在。他們總能第一時間抓住所有人的眼球，讓所有人記憶深刻，不出意外的話，這個轉(zhuǎn)校生往往還有姣好的面容。張莉就是這樣的女生。
郭寒注意到她完全是因為她的柔弱和膽小。和他們班里那些張揚跋扈的女生的相比，張莉顯得那么格格不入，不管被欺負(fù)還是受委屈，她都只是沉默不語，楚楚可憐又死命要強的樣子讓郭寒覺得很特別。郭寒就是在某個下午看張莉被欺負(fù)的不成樣子的時候，突然正義感爆棚的挺身而出跟所有人說：這個女孩以后我罩了，誰都不許欺負(fù)。
在手機剛興起的那個年代，為了給張莉買了個洛基亞的按鍵手機作為生日禮物，大冬天郭寒穿著他那肥大寬松的校服去縣醫(yī)院悄悄賣血。細(xì)長的針尖在他還沒來得及做好準(zhǔn)備就扎了進血管，腥紅的液體瞬間噴涌并且不斷在血袋里填充，他閉著眼睛不知道時間過了多久，也不知道被抽了多少毫升的血液，他努力的吸了一口氣，寒冷的空氣里嗆入胸腔，隱約藏著一股淡淡血液的腥。終于等來護士冰涼冷峻的說了一句好了。他顫顫巍巍的起身，拖著沉重的身體去手機店買了個新手機，然后又小心翼翼的包裹起來放在衣服最內(nèi)層。張莉見到他的時候，整個人都嚇哭了，他整個人都是搖搖欲墜的，沒有一絲血色的臉發(fā)白的唇，關(guān)鍵他還咧著嘴對張莉笑。年輕的時候啊，總是拼了命的去讓喜歡的人開心。
在郭寒大一的那一年，郭寒父母違背他的意愿給他填了祖國最南邊的城市的學(xué)校，而張莉去了更北的城市上學(xué)。張莉在這樣漫長又沒有溫度的異地戀里跟郭寒說分手，她說在學(xué)校有了一個更喜歡的男孩子，她過得很開心很幸福。舉足無措的郭寒借了一筆錢加上平時兼職辛苦攢的錢買了一個戒指，坐著飛機趕回家去跟她求婚。
十二月份的北京已經(jīng)溫度已經(jīng)到了零下，他穿著短袖短褲在北京首都機場里穿梭，所有人像看傻逼一樣不時朝他瞟兩眼。終于他到達(dá)張莉家樓下站了一整晚上，只是他不知道。他坐著從北京回德州火車，那個女孩也剛好坐火車從德州去石家莊。在某個時間點他們的火車曾擦身而過了。
后來有很長一段時間我都們沒有再提起那個女生，但有些傷疤，外人總看不到它流血潰爛化膿時的忍耐，只是愈合后，鮮艷的印記在此后的生活里還是會不斷暗示那些出現(xiàn)過的痕跡。
郭寒足球踢得挺好的，他曾帶領(lǐng)我們系的最球隊一路所向披靡。只是女足在我加入那一年就夭折取締了。那時候我鐵定自己當(dāng)前鋒，但不自覺的我就跑到后衛(wèi)的位置上了。
郭寒做了一個夢。
他夢見張莉穿著雪白的婚紗嫁給了他。
他輕輕的牽她的手，每走一步都很小心翼翼，在司儀深情滿滿的演說里，他拿起那顆戒指套進她蔥白柔軟的無名指的第二個關(guān)節(jié)，突然張莉轉(zhuǎn)身義無反顧地在人群中奔跑，粉白色的玫瑰變成黑色的玫瑰花瓣在迎風(fēng)的時候撕裂，自動散落時像黑暗中跳舞的影子。他沒有追，站在原地看著白色的紗裙變成了四散飛揚的埃，在逆光的地方，肉眼可見的四散的空氣中的塵埃，清麗的面孔也漸遠(yuǎn)漸模糊。最終夢醒，除了漆黑的天花板就只剩下室友均勻的呼吸。他還是會想起她，在夜深人靜的午夜，是四下無人的大街。
他想他一定可以愛上除了張莉以外的人。可是所有人都像一陣風(fēng)，總是毫無預(yù)兆的來又急匆匆的消失。以至于他從來都沒有記住她們的樣子。郭寒時常問自己愛過么？然后他又像是自言自語的對自己說，愛過吧，只是愛得不夠深刻。
他看見了拍婚紗照的人，微咸的海風(fēng)里是幸福的味道。
有人問，你知道七月荼靡嗎？
他說不知道，關(guān)于悲傷他都一無所知。
