? ?昨日秋分，從此夜長夢多。果然，當夜長夢不斷，夢回兒時老家的野地里瘋跑，驚起成片的螞蚱、螳螂、還有遠處若隱若現的蟈蟈鳴。
早起跑步，直奔離家最近的一片荒地，漸黃的草里滿眼尋覓，悵然而歸。只掐一穗倒了的高粱，回去做兒子農事的啟蒙。 無事時翻看白石老人的畫冊，最打動我的真不是世人皆稱頌的蝦子，而是那一只只鮮活的草蟲。草間的螞蚱，示威的螳螂，振翅鳴叫的蟈蟈，鱗片都纖毫畢現的蝴蝶、蛾子，閉上眼都能看到那一筆畫出來的觸須，支楞著，輕輕一碰就會躲開似的。我想年少時還叫“阿芝”的白石老人，定在放牛打豬草的間隙里看過樹底下螞蟻搬家，草叢里蟋蟀相斗和枝上的螳螂捕蟬吧。
某個秋日，白露前后，我跟著家人耕地，還是全靠人工與畜力的年月，父親掌犁，我在前頭負責牽牽牛，從田的一頭慢慢的拱向另一頭，轉著彎重復著。如同沉默著拉犁的老牛一般，我覺得厭煩極了，巴望著早點結束。牛低著頭，弓著背，使出全身的力氣，犁鏵翻開泥土沙沙作響，偶爾父親吆喝一聲趕牛，還有同樣低著頭前行的我。我倒不必使力氣，之所以低著頭，是在尋找從土里翻出來的各種準備蟄伏的蟲子。螻蛄前爪很有力氣，會飛，夏夜常跟著飛蛾撲向光亮處，抓住它常常會急得從屁股里噴出一股黑水，臭臭的，此時著急忙慌地逃命。白白胖胖的蠐螬，是金龜子的幼蟲，是害蟲，尤其花生地里特別多，看見了一腳踩扁，流出白的黑的水，父親這時肯定不會訓我把牛帶偏了，因為除了害。倘若耕的是收割完豆子的地，那么我會格外留心，會有鉆進土里的豆蟲被翻出來，和泥土幾乎一個顏色，一碰就會翻個滾。挑出來，一塊地耕完往往會捉一大兜，提回家是雞的美食，吃了豆蟲的雞下蛋格外大。如今豆蟲是餐桌上的美食，小時候也有人家捉了油炸了吃，我卻始終不敢嘗試，害怕它的那有力的翻滾。長大了主觀上沒有什么忌口，卻對這種高蛋白的東西過敏，恰恰有了不吃的理由。
到中午，地還沒犁完，大人們回家去吃飯，耕牛和犁靶就不必拉回家了，留我看著，這是我最自由與放松的時刻。我去地頭匆匆割些青草，或者收完玉米地里抱一抱砍倒的玉米秸，扔給老牛，它大嚼起來，吃完了臥下來慢慢的反芻。我卻惦記著剛才割草時驚起的那一群群的螞蚱，玉米秸下藏著的蟋蟀和油葫蘆，一根毛毛草把抓來的螞蚱串起來，翠綠翠綠的、草黃草黃的。有一種螞蚱我們叫“蹬倒山”，個頭最大，渾圓的腦袋，渾身翠綠像將軍的鎧甲，翅膀兩層，外層的硬殼翅膀是綠色的，內里一層軟翅漸變的紅色，張開來漂亮極了。大腿有力跳得高且遠，驚起來常常就飛走了，害得我到處追，捂在了地上小心翼翼地抓住大腿，大腿上有一排倒刺，如果貿然抓住頭，它會毫不猶豫的蹬你一腳，會把手扎破。有一種螞蚱，長長的身子，尖尖的腦袋，我們叫“老扁”，謂之“老”大概因為老實的緣故，它是最好抓的，一會就能串一串兒。“瞿瞿”叫著黑色的草蟲，我都叫蛐蛐，書名蟋蟀的，抓來了放瓶子里噼里啪啦的蹦著、跳著，擠著、鬧著。我多希望他們能像書中的斗蟋蟀那樣驍勇善戰，有一只戰到最后，撐著腿，振著翅，傲嬌地叫著。后來知道了我所抓的大部分都是油葫蘆，且個頭肥大，長著一只長尾巴的是母的，不會斗，但這根本不耽誤我對他們的喜愛與執著。
周圍地塊里的螞蚱和蟋蟀被我攆跑了，我走出來，路邊一顆花椒樹上趴著的一只大肚子螳螂吸引了我。見我走來他竟然一動不動，兩只大刀舉著，歪著腦袋盯著我，屁股上不斷分泌著白色的粘液附著在樹枝上，我是第一次見覺得好玩，就蹲下來看了半天，終于明白了：是母螳螂在產卵，本就知道冬天在棗樹、花椒等有刺的樹枝上發現的灰褐色的硬塊原來是螳螂越冬的卵，但產卵過程還是第一次見。我守著它一直等到它的肚子癟了，無力地離開，蟲卵見了風一會就變硬了，我把那段樹枝折了下來。晚上收工，手提幾串螞蚱、一兜豆蟲、瓶子里奄奄一息的蛐蛐，當然還有那螳螂卵塊，蹦跳著，一天的疲憊煙消云散。 其實我最喜歡的是抓來活的螳螂，捏著它長長的脖子，看著它舞舞扎扎著大刀掙扎，肚子氣的鼓鼓的，恨不得咬我一口的樣子，隨手再抓一只小的螞蚱，遞給它，氣極的螳螂毫不客氣的抓住大嚼。今天看來有點殘忍，那時候卻樂此不疲，禍害了不少小生靈，招來奶奶不少的訓斥。
秋高氣爽，中午的日頭格外毒，正是抓蟈蟈的好時候。方言里管蟈蟈叫“油子”，越是曬的狠，蟈蟈叫的越歡，老遠就能聽見。躡手躡腳的靠近，蟈蟈很機警，一有風吹草動就住了聲兒，隨時準備逃走。看見了猛地捂住他，一聲歡呼“抓住了”，裝到隨身攜帶的自制的“油葫蘆”即蟈蟈籠子里，掛到家里南墻屋檐下，丟半個紅辣椒或者南瓜花進去。太陽升起來照的暖洋洋的，蟈蟈扯開嗓子喊著，餓了吃口辣椒，叫著更帶勁。叫的是雄性蟈蟈，常見的有兩種顏色，翠綠色的和紫褐色的，后者我們叫“鐵皮油子”，生物書上說那是當年的第二代，如果保暖好的話是可以養過一冬天的。我一直期望著能養一只“鐵皮油子”，冬天揣在懷里，暖和了，舒服了，它還可以放聲叫起來，這個愿望卻終究沒有實現。盡管如今已遠離老家，卻始終癡迷蟈蟈的叫聲，秋風漸起，便有人挑著一擔的蟈蟈沿街串賣，不用宣傳，蟈蟈聲便是最好的吆喝。
最后的農事是霜降后收地瓜，霜打的地瓜秧子一見光成了黑色，扯了去露出地瓜壟，還有壟間的草蟲。俗話說“秋后的螞蚱，蹦噠不了幾天”，誠是經驗之談。什么螞蚱蛐蛐螳螂少了去了，剩下的也沒有了天熱時的精神頭，無精打采地挨著日子。多希望冬天不會來，隨時下地都有玩物。冷清的冬天，偶爾看看秋天收集的螳螂卵塊聊以自慰。漸漸的連它們也忘了，來春的某一天，翻箱倒柜的找東西，拉開抽屜的一瞬間，一團剛孵化出來的螳螂奪路而出，轟然驚喜了我。
隨著除草劑農藥的大量使用，農田里螞蚱都很難找尋，更不必奢望蟈蟈了。如今我有個習慣，走在路上只要看到有草叢便下意識地進去趟幾腳，盼望著能有驚飛的螞蚱，抓住了給孩子玩，給他講述他再也不會經歷的父輩的歡樂。或者不去抓他，就看螞蚱跳起來逃走，或者飛起，迎著夕陽化作金光中的一點……
