你做過(guò)這樣的事情嗎？
翻出五六年前在社交平臺(tái)上發(fā)過(guò)的動(dòng)態(tài)，或者甚至更早以前小學(xué)初中的日記本？
若你有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那么我猜，你多半會(huì)在心里頭驚呼：天吶，這是我？！簡(jiǎn)直不敢相信！
不敢相信——對(duì)，這就是我前兩天的感受。
自從微信成了新寵，企鵝號(hào)已經(jīng)被我冷落了多時(shí)，偶然心血來(lái)潮去翻從前發(fā)的說(shuō)說(shuō)，一路翻回去，卻是越翻越看越忍不住笑：哎呀這條也是我發(fā)的？這么傻氣！誒？還發(fā)過(guò)這么矯情的？
有的動(dòng)態(tài)還有些許印象，有的文字卻已經(jīng)是全然陌生了的，完全記不得當(dāng)時(shí)到底于怎樣的境況下，存著怎樣的心思發(fā)的動(dòng)態(tài)。
過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己，分明是同一具身體，同一個(gè)靈魂，卻因隔了這歲月的鴻溝而幾乎判若兩人。
這實(shí)在是一種十分奇異的感受。
其實(shí)有時(shí)候，回憶起過(guò)去，無(wú)論是懵懂的童年還是混沌初開(kāi)的少年時(shí)期，總有種“回首已是百年身”的錯(cuò)覺(jué)。
念高一時(shí)，學(xué)校舉辦班級(jí)合唱活動(dòng)，還沒(méi)輪到上場(chǎng)的班級(jí)都排好了隊(duì)集合在體育館外邊等著。我十分清楚地記著那是個(gè)夏夜，晚風(fēng)很涼，涼得露著的胳膊起了細(xì)細(xì)的雞皮疙瘩；也清楚地記得頭上的天很遠(yuǎn)，星子很多，一粒粒寶石似的閃爍著若黃若白的光，那時(shí)刻的心是寂靜的，是如星空般無(wú)喜無(wú)悲的遼闊的靜。
我記得這樣清楚，可當(dāng)年合唱是什么曲目，穿的是什么樣的服裝，如何登臺(tái)，如何下場(chǎng)——居然都不記得了！
過(guò)去的記憶，有時(shí)似乎清晰如昨，有時(shí)又似乎很遠(yuǎn)了，像夢(mèng)一般地遠(yuǎn)。
你看，記憶就是這樣不牢靠。
所以我一向依賴(lài)于文字的記錄。
逝者如斯，不舍晝夜。時(shí)間一去不返。
盡管關(guān)于“穿越”的小說(shuō)，電影，電視劇層出不窮，比如去年我看過(guò)的一部倪妮主演的電影《二十八歲未成年》——十七歲的自己與二十八歲的自己交鋒，最后二十八歲的女主重拾了年少的夢(mèng)想。挺有意思的片子。
但終歸，所有人都知道，“穿越”不過(guò)是意淫罷了。
而文字的力量便在此時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)——當(dāng)我們翻閱曾經(jīng)的日記時(shí)，過(guò)去的時(shí)空與現(xiàn)在的時(shí)空交疊到了一起。
其實(shí)不僅僅限于文字，其他形式的記錄，比如照片，比如視頻，總之通過(guò)這些承載著舊時(shí)光的東西，我們得以觸摸，得以審視，得以對(duì)話(huà)過(guò)去的自己。
沒(méi)有過(guò)去的人是可怕的。
人生一世，短短百年，沒(méi)有幾個(gè)誰(shuí)真正愿意“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。生與死是一樣的，而生與死之間的過(guò)程卻是人人不一的，這過(guò)程，正是我們存在的痕跡。留住了痕跡，便是留住了記憶，留住了似箭不返的光陰，留住了過(guò)去的自己。
以我們?nèi)缃竦难酃鈦?lái)審視，顯然過(guò)去某個(gè)時(shí)刻的自己太傻，太癡，太矯情或者太懦弱沒(méi)有勇氣——但那是自己。是不可復(fù)制的自己。
似乎很多失戀了分手了的男女都會(huì)選擇將發(fā)過(guò)的，有關(guān)對(duì)方的文字，圖片盡數(shù)刪去，連同當(dāng)初“秀恩愛(ài)”的動(dòng)態(tài)。不要說(shuō)動(dòng)態(tài)，轉(zhuǎn)身離去之時(shí)，只恨不得喝下“忘情水”，把這個(gè)人忘得干干凈凈。
其實(shí)何必呢。
該記得的，刪掉多少條動(dòng)態(tài)也還鮮活地、頑固地存留在心上。
還不如鎖了這些動(dòng)態(tài)，設(shè)為“私密”，設(shè)為“僅自己可見(jiàn)”，待經(jīng)年之后再翻看，便能云淡風(fēng)輕地感慨：當(dāng)初，也曾愛(ài)過(guò)這樣一個(gè)人。
都說(shuō)“以史為鑒”，那么留著動(dòng)態(tài)，以過(guò)去的自己為鑒也未嘗不可。
有時(shí)候回看微博或者朋友圈，覺(jué)得某些動(dòng)態(tài)實(shí)在不妥，不宜給人看的，沒(méi)刪，全設(shè)成了僅自己可見(jiàn)的狀態(tài)。
我從小到大的日記全都保存著，搬了三次家也沒(méi)丟，偶爾翻出來(lái)看看傻樂(lè)傻樂(lè)，也怪有意思的。
