你做過這樣的事情嗎?
翻出五六年前在社交平臺上發過的動態,或者甚至更早以前小學初中的日記本?
若你有過這樣的經歷,那么我猜,你多半會在心里頭驚呼:天吶,這是我?!簡直不敢相信!
不敢相信——對,這就是我前兩天的感受。
自從微信成了新寵,企鵝號已經被我冷落了多時,偶然心血來潮去翻從前發的說說,一路翻回去,卻是越翻越看越忍不住笑:哎呀這條也是我發的?這么傻氣!誒?還發過這么矯情的?
有的動態還有些許印象,有的文字卻已經是全然陌生了的,完全記不得當時到底于怎樣的境況下,存著怎樣的心思發的動態。
過去的自己與現在的自己,分明是同一具身體,同一個靈魂,卻因隔了這歲月的鴻溝而幾乎判若兩人。
這實在是一種十分奇異的感受。
其實有時候,回憶起過去,無論是懵懂的童年還是混沌初開的少年時期,總有種“回首已是百年身”的錯覺。
念高一時,學校舉辦班級合唱活動,還沒輪到上場的班級都排好了隊集合在體育館外邊等著。我十分清楚地記著那是個夏夜,晚風很涼,涼得露著的胳膊起了細細的雞皮疙瘩;也清楚地記得頭上的天很遠,星子很多,一粒粒寶石似的閃爍著若黃若白的光,那時刻的心是寂靜的,是如星空般無喜無悲的遼闊的靜。
我記得這樣清楚,可當年合唱是什么曲目,穿的是什么樣的服裝,如何登臺,如何下場——居然都不記得了!
過去的記憶,有時似乎清晰如昨,有時又似乎很遠了,像夢一般地遠。
你看,記憶就是這樣不牢靠。
所以我一向依賴于文字的記錄。
逝者如斯,不舍晝夜。時間一去不返。
盡管關于“穿越”的小說,電影,電視劇層出不窮,比如去年我看過的一部倪妮主演的電影《二十八歲未成年》——十七歲的自己與二十八歲的自己交鋒,最后二十八歲的女主重拾了年少的夢想。挺有意思的片子。
但終歸,所有人都知道,“穿越”不過是意淫罷了。
而文字的力量便在此時顯現出來——當我們翻閱曾經的日記時,過去的時空與現在的時空交疊到了一起。
其實不僅僅限于文字,其他形式的記錄,比如照片,比如視頻,總之通過這些承載著舊時光的東西,我們得以觸摸,得以審視,得以對話過去的自己。
沒有過去的人是可怕的。
人生一世,短短百年,沒有幾個誰真正愿意“赤條條來去無牽掛”。生與死是一樣的,而生與死之間的過程卻是人人不一的,這過程,正是我們存在的痕跡。留住了痕跡,便是留住了記憶,留住了似箭不返的光陰,留住了過去的自己。
以我們如今的眼光來審視,顯然過去某個時刻的自己太傻,太癡,太矯情或者太懦弱沒有勇氣——但那是自己。是不可復制的自己。
似乎很多失戀了分手了的男女都會選擇將發過的,有關對方的文字,圖片盡數刪去,連同當初“秀恩愛”的動態。不要說動態,轉身離去之時,只恨不得喝下“忘情水”,把這個人忘得干干凈凈。
其實何必呢。
該記得的,刪掉多少條動態也還鮮活地、頑固地存留在心上。
還不如鎖了這些動態,設為“私密”,設為“僅自己可見”,待經年之后再翻看,便能云淡風輕地感慨:當初,也曾愛過這樣一個人。
都說“以史為鑒”,那么留著動態,以過去的自己為鑒也未嘗不可。
有時候回看微博或者朋友圈,覺得某些動態實在不妥,不宜給人看的,沒刪,全設成了僅自己可見的狀態。
我從小到大的日記全都保存著,搬了三次家也沒丟,偶爾翻出來看看傻樂傻樂,也怪有意思的。