走在去醫院探視的路上，劉太太今天沒睡午覺，精神卻很好。路過醫院附近的商圈時，劉太太盤算著下午回家時要買點什么。上了樓進了病房，劉先生正在閉目酣眠。劉太太輕輕放下東西，心里不住的想：無怪乎大家不喜歡醫院，真的是太壓抑的地方。尤其是陰雨潮濕的天，沒有陽光，燈也沒開。消毒水的味道在通風的環境里給人干凈的感覺，這點還好。但是連走道里都是鴉雀無聲的寂靜，一扇扇暗黢黢的窗口里，一床床隆起的藍色條紋被子顯示著那里躺著人。這種黑寂叫劉太太深深抗拒。劉先生早上電話里說不遠處的病房里走了個老爺爺。劉太太在想，這種黑寂是不是為了映襯這情緒。正念想間，劉先生聽到響動慢慢轉醒，兩人相視一笑。接下去就是夫妻間的閑扯，吐點隔壁床阿姨的小槽，低聲細語，也好不熱鬧。照顧完劉先生的吃喝拉撒，兩人一會玩玩手機一會聊聊閑天，一會在有限的病房走道上溜達溜達一會再看看別的病房的狀況。時間過的不算快，可劉太太并不覺得煩悶。即便是中間偶有劉先生打個小盹，劉太太也愿意靠在邊上刷刷微博。劉先生幾次催促太太離開，劉太太都不置可否。從三點到四點再到五點，終于在六點劉先生“天黑了不安全”的催促聲下，劉太太決定六點半左右離開。六點半很快到了，劉先生送太太出門。因為是隔離式病房，所以走道里大門的開啟權在護士手里，進出病房都要叫護士。劉太太磨磨蹭蹭，拉著劉先生在不過百米的走道里又走了個來回，才依依惜別。護士打開電動玻璃門，太太一步邁出，先生站在靠近病房的門口揮手。等電梯的時候，電動門已經關閉，隔著玻璃，劉太太不住回頭無聲的揮手互道別，劉先生始終在原地，揮手的次數多了，先生索性把雙手交叉放在腦后晃動以示“回去吧”。電梯指示燈亮起的時候，劉太太最后回頭，先生還故作瀟灑的站在那里。劉太太眼睛近視，即使隔著不過十米的距離，已經足以叫她看不清先生的臉了。劉太太只覺得自己喉嚨異常堵噎，鼻息開始粗起，有些東西要沖出眼眶，趕快別過頭往電梯開啟的門里串。發現電梯里有人，她迅速調轉身體，面朝外，在電梯閉合的瞬間再看了一眼劉先生。劉先生正轉低著頭有些沮喪的背影向病房里走。劉太太和劉先生此刻都知道剛剛那短短的1分鐘彼此的感覺。回到家的路，劉太太明顯感覺到不同于來時的路輕快，原本計劃的美好晚餐，她根本沒了心思。進了家門，劉太太第一件事就是任由摒了一路的眼眶中的東西迸流。這個時候，劉先生很有默契的發來微信，如往常外出一樣說道“記得把狗喂了”。
