劉小頭是一枚地道的武漢姑娘，是14年前我在武漢廝混的重要伙伴。
前陣看她朋友圈PO出一條狀態：“今天是迪迦奧特曼的生日，轉發這段文字到朋友圈，迪迦奧特曼將會在暗中保護你三周哦。”并配上一張萌萌的奧特曼卡通圖。
看至此，眼前浮現她俏皮可愛的面容。劉小頭還是當年那個劉小頭，沒心沒肺快樂的劉小頭，大眼忽閃忽閃，嘴角漾笑，絲毫沒有即將40不惑的訊號。
日月運轉為公律，無私可循，時光不會因任何事物影響而停拍漏跳。縱是如此公正，身處其中的我們并未受到公平對待：有人少年老成，小小年紀由內而外心事重重；有人隨波逐流，少年懵懂，青年張狂，中年城府，老年倦怠；有人自我麻痹不愿面對社會，成年后似一枚巨嬰稚氣未脫；還有人知世故而不為，持純真而不幼。我的朋友劉小頭便是最后一種。
14年前與她初相識，第一眼見她時，我認為她是一個心高氣傲不好相處的姑娘，只因外形看來嬌弱漂亮。我并不喜歡患公主病的女生，況且我是一個嘴不甜性情慢熱慣于獨行的人。當得知，與她一個宿舍，我的內心是抗拒的，抱持互不擾的心態開始同居生活。
她是家里獨生女，家在漢口，我們在武昌，據她說漢口那邊認為武昌是村里。我淡淡“哦”了一句。初時與她同處一屋，我們沒什么深入交談，哪怕相互有什么不同的生活習慣，也不會刻意指出，我逐漸感受到劉小頭的善解人意。時間一久，她還會主動分享一些生活小技能，比如泡面最好吃的是韓國品牌辛拉面，往泡面里放雞蛋青菜香腸，就是一頓美味。在她的指導下，我刷新了對泡面的認知，直到今天，我家廚柜里還備有此面。還有，浸泡衣服前將污點揉搓一下，更易洗凈。對于我這種生活白癡來講，劉小頭的建議雖不至高深，但還是極為受用的。
有一次我們受彭老師之托去漢口辦事，路過一家看起來不錯的泰國餐廳，兩人不由自主放緩了腳步，相視一眼，心領神會，默契的進去大餐一頓。兩人一共吃了300多，這消費在十幾年前還算挺多的，好在找彭老師報銷時，他只是稍微點了一下，并未嚴正批評。我們就像偷吃成功的孩子，因嘴饞嘗了一頓泰國菜而擁有了共同的秘密，因而之后走得更近一點。
久了，我發現劉小頭自有一種俠氣。她比我大點，為人隨和，我當時年紀小，不擅處理各種關系，又有一種文學青年常有的桀驁不馴，極有性格，不合群。每每她若聽到關于我的論調，總會為我聲援。她明知道，我根本不會在乎別人的看法，再者她就是為我說好話，我也不會感恩戴德，但她就是愿意維護，這種情不自禁我視為真摯情誼，也許她維護的不是眾人眼里的我，而是她發現或感知到的另一個我。
無論如何，我欣賞非功利的交往。在我看來，任何需要費心費力維護的關系，都是形同自欺欺人的謊言，難以久長。
翌年六七月的樣子，劉小頭開始頻繁回家，問她也不說。后來才知，她在幼時患了一種慢性未能痊愈的病，在20來歲之前幾次面臨病危進過ICU，父母看著呆在無菌病房里的她，兩相垂淚，這次可能需要回家繼續養著。我聽完心起悲憐，一向給大家帶來快樂，面容皎潔，心地純善，看似無憂無慮的女孩，竟然活在病魔的脅迫之下，就算攜帶不知何時會引爆的定時炸彈，仍然以日日是好日的信念，認真過活。
告別時匆匆，后來，我們失去聯系。對于一個患病需要休養的人，我不知該給予何種問候，生怕不經意的一句話語，會引起她的傷感。畢竟生病是一種身心的隔離，是一種自知遠離卻仍需好好經受日日煎熬的酷刑，外來的哪怕一陣自由的風都可能引發“服刑”的苦楚。
再后來，我離開武漢北上。我們的交集越發少，各自擁有不同的生活脈絡。只是在北方偶爾煮辛拉面時，總會想起劉小頭。當時給她取這外號，全因她說我腦門大叫我楊大頭，還說“大頭大頭下雨不愁”，無奈之下只好還擊叫她“劉小頭”。
我在北京的第一年，她來幫表姐搬離北京，我們見過一次。那時她有所好轉，與常人無異，我不敢問她是否痊愈，怕戳中某個隱形的刺。再后來的后來，聽聞她結婚、生子，日子過得溫軟和煦。照片上的小孩像只矯健的小老虎，健康活潑。前幾年我路經武漢，說準備給孩子帶個小汽車，劉小頭怕我破費，連連阻止說家里有。聽至此，厚臉皮如我，當真打消了買小汽車的念頭。不過，因事務繁忙，行程有變，終是未能經過武漢再見一面。想起時日還長，便未刻意謀劃。
如今想起她時，還是14年前的模樣，短發大眼，笑起來兩粒虎牙，為人隨和又溫暖，一顆赤子童心，一雙看得清人情世故的眼，一句我們都熟稔相互拉長聲調的逗趣“大頭大頭下雨不愁”……
劉小頭，如你所言，步入四十，芳華消隱。可是你在我心里仍然笑靨如花，青春無敵。謝謝你在我青春期與全世界僵持的時候給我送來溫暖，謝謝你教會我柔軟盡量不讓自己受傷的處世真知，謝謝你在這么多年我們并未頻繁聯系，還念我如初。你是我在武漢歲月永難忘懷的記憶。
親愛的劉小頭，繼續美美的好好生活呀！迪迦奧特曼會永遠保護你噠！
