《寡人》以時(shí)間倒退的形式來(lái)呈現(xiàn)，說(shuō)是日記，有些失真，這更像是作家阿乙?guī)啄陙?lái)的囈語(yǔ)。有長(zhǎng)有短，可讀來(lái)總覺(jué)得與自己內(nèi)心相契合，可見阿乙用文字的精準(zhǔn)，足以慰讀者的心。
有意思的是剛在上周末結(jié)束《寡人》的閱讀，因公在外一段時(shí)間、一座城市、一個(gè)人以及一個(gè)房間，真的就是寡人了。這座城市雖不陌生，但也算有了一個(gè)暫時(shí)隔絕的空間。
《寡人》就像是人在死前的閃回，回顧自己的一生，似乎能記住的并不多，留下的也不多。這本書如果從后往前讀，我想也會(huì)有另一番的體驗(yàn)。不知何時(shí)，開始迷上阿乙，我喜歡的作家慢慢固定，慢慢多了起來(lái)，阿乙就是其中之一。他本身的故事就相當(dāng)吸引我。
阿乙，原來(lái)不叫阿乙，叫艾國(guó)柱，一個(gè)很有年代感的名字，這在他文字里常常出現(xiàn)。他原來(lái)是一個(gè)小鎮(zhèn)警察，因?yàn)樵谝粋€(gè)和領(lǐng)導(dǎo)同事打麻將的事件中看到了自己未來(lái)一生的模樣，最終逃離體制，扎進(jìn)了文學(xué)的世界。
本身他又體弱多病，似乎文字也跟著細(xì)膩起來(lái)。我常想，身體因各種原因這樣那樣不好的人都比較敏感，寫出來(lái)的文字也更加細(xì)膩。像作家史鐵生，我喜歡，但不敢看，那種文字有力量但也沉重，無(wú)法感同身受的文字，生出同情，總覺(jué)得對(duì)作家心生愧疚。
如果可以再有一個(gè)名字，我想叫阿甲，排在阿乙前面，又好記，又有我是路人甲之意，一生路過(guò)了多少人，多少人路過(guò)了我，我只是一個(gè)路人甲，無(wú)關(guān)緊要，想到此處，不免有悲觀厭世的情緒。
阿乙用文字給一個(gè)女人寫了八年情書，寫得真真的，其實(shí)是幻想出來(lái)的女人。幻想絕對(duì)是人類的偉大創(chuàng)造，我也曾幻想，自己掉落在一個(gè)陌生之地，見陌生人，生活一段時(shí)間。此時(shí)此地，我的幻想似乎有種實(shí)現(xiàn)的意味，恍恍惚惚。五月已驕陽(yáng)似火，那樣的熱不斷提醒著我，這是我生活了七年的城市。
“正式開始寫作是32歲，當(dāng)我認(rèn)真寫下第一篇小說(shuō)時(shí)，感覺(jué)自己像回到了童年時(shí)的選擇。但是如果沒(méi)有這十幾年顛沛流離，沒(méi)有那種時(shí)刻擔(dān)心自己成為井底之蛙的恐懼感，沒(méi)有那種切膚的掙扎，和時(shí)時(shí)涌來(lái)的絕望，可能現(xiàn)在什么也寫不出來(lái)”。文字是阿乙的流放之地。
而我的流放之地尚在何處？
