“今天的早餐是兩個包子，一個菜的，一個肉的……”

這是某個工作日的晚上寫下的日記的第一句，也就只這一句。生活竟然可以枯燥到如此地步，連流水賬都不想寫了，我害怕起來。

大學一畢業，我就拖著不多的行李，只身前往上海，去赴一場早已定下的“約會”——成為一名程序員。

租房子時，我以公司為中心，以騎車15min的距離，在地圖上畫了一個圈，說，這是內環。四年多的時間里，我搬了好幾次家，但從未跑到“內環”外面去。

我為自己有一份有挑戰且薪水不低的工作而開心，每天騎著一輛粉色的鳳凰自行車，呼啦啦地穿過漕河涇干凈的園區街道，急匆匆地奔向公司的打卡機——朝九，不一定晚五。

早上，兩個包子，一個菜的，一個肉的；中午，在公司附近吃各種雜食；晚上，經過菜市場，去買最喜歡的菜，常常是西紅柿、青菜和鯽魚；然后，再經過水果店，把車籃子里裝的滿滿當當……

四年的時間，偷偷地，在我踩著腳踏車上下班的路上溜走了。四年里，最驕傲的事，就是從未弄丟自己的車。最悲哀的事，是四年后，我依然騎著那輛自行車。

慢慢地，我越來越不開心，不認同這就是全部的生活。

事實上，我一直在竭盡全力地豐富它。在公司，不論是部門還是小組，只要搞活動我就參加；不論是黨員活動還是社區活動，只要有參觀學習的機會，我就會報名；周末也不閑著，幾乎跑遍了上海所有的景點，什么館啊，什么園啊，一個不落下……

可似乎，我的胃口很大，有限的工作空閑，已經不能滿足我日益膨脹的好奇心。“世界那么大，我想去看看”，“間隔年”，“XX國家免簽啦”，“XX國家落地簽啦”……這些字眼撩撥地我徹夜難眠。

時間，這個敵人

就在我內心不定、向往遠方的當口，我發現了另外一件可怕的事情——我快三十歲了！竟然！

我從二十七歲開始憂慮。過年回家，有人到我們家說媒，竟然嫌我年齡大了，立馬把目標轉向妹妹們。我不愁嫁，也討厭相親，可是赤裸裸地嫌我年齡大，還是頭一回。

不能容忍之余，我開始思考。十六歲、十八歲、二十歲、二十四歲……這些花一樣的年紀，我都在干嘛？為什么記憶里搜不到一點點關于那些年紀的事？

我一陣恐慌。恐慌，那些空白而無作為的青春年華；恐慌在老去之前，還有很多事情沒有做，還有很多夢想沒有實現。

我得趕快做些什么，在三十歲之前，我想。

我學畫畫，想讓自己多一些文藝的青春氣息。畫室里浸泡了幾個周末后，同期的同學，畫出的太陽很耀眼，畫出的鼻子細膩地可觸摸。看著我的畫，兩個輔導老師笑了，一個說，你是野獸派的吧，另一個說，你趕著上廁所嗎？

應該是心神不夠安靜吧，我想，于是我去學瑜伽。可我老是左搖右晃，扭纏的四肢會突然散了，搭好的架勢會“轟”地塌了，腳下的地板會一直咯吱咯吱響。瑜伽室里很安靜，我的舉動常常會嚇到其他會員，愧疚之余我向大家和教練抱以歉意，教練鼓勵說，沒事沒事，你平躺的時候就做得很好。

應該是氣息不夠好吧，我想，于是我去學游泳。終于，學有所成，可以蛙泳了，可以一口氣蛙泳5米。但，就只有一口氣，因為學不會換氣。所以，每次都是嚴格計算離開泳池邊的距離，然后走到那里，往池邊游。我一邊悶頭游，一邊看見屁大的小孩從我的下方潛泳過去。

潦草、粗糙、不安靜……時間，這個敵人，把我逼得好緊。我怕來不及，就總也心躁氣浮。

但我仍然執著地去嘗試，把喜歡的留下，不合適的拋棄——我必須干凈利落地選擇，不能繼續在門外徘徊，不能再猶豫。

我的二十幾歲太過平庸，我想用三十歲前的最后年月，去彌補以往的平庸。

畫畫、瑜伽和游泳這些事，各有益處，貴在日常，但都沒有戳中我的心坎。

在我的字典里，世界、青春、激情、夢想……這些不安分的字眼，一直存在。 ?這些字眼描述的東西好大，好遙遠，讓我自覺好渺小。

我要靠近它們，在可以的年紀。

所以，我想去旅行。

愛情！愛情！

我是個始終比同齡人慢一拍的人，在同齡人早開始結婚生子的時候，我的愛情似乎才剛剛開始——初戀都在24歲才萌芽，你說能早哪里去。

24歲的初戀對象，是我的初中同學。值得解釋的是，初中時，我們互生情愫卻互不知情，并沒有開始，初中畢業后的7年里，也沒有聯系。直到開始工作，在偶然的機會才重新聯系。在那之前，我們甚至不知道，彼此的大學竟在同一個城市，幾塊錢車票的距離。

這個初戀一直戀到現在，戀到談婚論嫁。

在我認為“一生只談一次戀愛”就要實現的時候，我媽殺出來了。強勢的母親大人認為，自己的長女優秀至極，大周這小子配不上。

母親大人一打雷，全家跟著起哄。

我說，大周是我同學，知根知底，母親說，男人心海底針；我說，大周對我很好，老爸說，處久了都會對你好；我說，大周是老家的人，過節回家沒爭執，老妹說，以后結婚車子剛啟動就到了，不香亮……就連少不更事的大侄子都旁敲側擊地對我說，老師說，看一個人脾氣好不好，要看他開車的時候脾氣好不好。

我一再堅持，興許是被感動了，先是三妹被策反了，主動協助我們；另外兩個妹妹保持中立，弟弟一直保持沉默，后來爸爸也慢慢傾向我，大多數的家庭成員沒有給我太大壓力。

唯獨老媽，堅持戰到最后。那一段時間，我在上海工作，媽媽在老家。隔三差五地電話，沒說兩句就哭，娘倆打的是同一張牌，娘倆賽著哭。

這邊跟媽媽干上了，那邊電話一掛，又跟大周火上了。我急于想讓他花拳繡腿地表現一番，好讓家人放心，可大周本就不擅長言語，和母上大人一對弈，立馬敗下陣來。

別人的類似事情，我能說會道，到了自己的，就犯渾。這邊對老媽說，大周多么多么好，那邊掉頭就拿我媽的話質問大周……和兩邊都干上，兩邊都不討好。夾在中間的我，心力交瘁。

后來還是媽媽妥協了（父母是永遠會心疼兒女的），趁著三妹結婚，人多事雜，我把大周領回家，就這么糊弄著跟家人見了面。

家人不反對了，一切就由自己掌舵。我開始莫名其妙地帶著審視的眼神看大周，腦子里老是跳出“男人心海底針”“男人四十一枝花”的警句（母親大人的耳提面命還是影響深遠的）。

看到電視劇里的男人變心了，就問他，你會變心嗎？看到新聞里的暖男，就問他你會這樣對我好嗎？還有，諸如你會打我嗎？你嫌我老嗎？……在乎了，就會患得患失。

冷靜想想，我們倆單獨相處的時間其實并不多。戀愛時，我們彼此相愛。談婚論嫁時，就想著要托付終生。

該來一場旅行了，我們想要牽手看最美的風景，讓愛更濃；想要在陌生的環境里，有更多的相處。

緣起

二十幾歲的尾巴上，工作、年齡、愛情，三座大山，壓著我們。

我們像困獸一樣，焦躁地在籠子里走來走去，一邊懊惱和反思，是怎么把自己困進籠子的，一邊尋找解放的機會……