阿文：
見字如面！
你說“主要是我有話跟你說”。我說我想聽你跟我說話。看到你敲了那么多字，我真是心滿意足。我很驕傲，很開心。
看東西是需要狀態的。我希望自己做一件事就可以投入進去。
我現在在找一首曲子，可以讓我有代入感的曲子。沒有找到滿意的。但還是放了一首。
越來越對聽到的聲音挑剔了。還有就是經常塞著耳機，耳朵有點兒不好了。這段時間我再盡力改掉這個毛病。但是，周圍真的好吵。我想聽到自然的、真實的聲音。
耐看的東西，會讓人忍不住去看、去想。它會帶給人很多發散點。我還記得看《水月》時，我昏昏欲睡。舞臺，鏡子，水，白衣，他們光著腳丫跳；偶爾濺起的水聲，演員的呼吸——其實我離舞臺不近，是聽不到呼吸聲的——和我的心跳，我快要睡過去的眼睛。我以為我什么都沒有記住，我以為我什么都沒有感覺到。有一天晚上，從北師大 出來，下雨了。路面真好看。我們沒有帶傘，我們也沒有傘，就那樣跑過紅綠燈的時候，我想起了什么，聞到遙遠的芬芳，好像看到了我自己。
Next
我可能知道你說的那個男生在做什么。兩年前的冬天，應該見過他。聽到他說現在在做醫院護理之類的事。你應該能想到我只是聽到他說話，回頭看了他一眼；我不會主動去開場白的。別忘了，咱倆，可是你先說的那句“你就是杜思奇嗎”。
不過那是兩年前了。現在，他在哪，做什么，不得而知。
“……估計你也不知道，因為你現在完全活在自己的世界。”
四年前，有人這么說。半星期前，有人這么說。現在，你這么說，而況你離我這么遠。
“我們的文化并不讓人覺得心安理得。你需要十分的堅強才能說，如果這種文化沒有用，就別去接受它。建立你自己的文化。但大多數人都做不到。他們要比我——即使在這樣的環境里——更不幸。
“這就是我說的你應該建立一個自己的小文化，我并不是讓你去忽視這個社會的每一條準則。比如說，我不會光著身子去外面轉悠；我也不會去闖紅燈。在這類小事情上我能遵紀守法。但在大問題上——如何思想，如何評判——你必須自己選擇。你不能讓任何一個人——或任何一個社會——來替你作出決定。
“就拿我來說吧。我似乎該為許多事而感到害臊——不能行走，不能擦洗屁股，有時早上醒來想哭——其實生來就沒有理由要為這些事情感到羞恥。
“女人拼命想苗條，男人拼命想富有，也是同樣的道理。這都是我們的文化要你相信的。別去相信它。
……
這幾段是Tuesdays with Morrie中Morrie教授說的。我照著我的白紙本敲出來的。
說到白紙本，這是一件有意思的事。當年惠老問我，應不應該硬性要求大家堅持寫日記，我說不應該，寫東西應該是自然而然的事情，不能強迫。他笑著說，你以為大家都跟你一樣自覺去寫什么。其實那個時候我沒有記錄的習慣。所有的記錄，都是老師的硬性規定。所以，我當時聽到那句話，心里說其實我不自覺，鬼才會去寫。但是神奇的地方在于，這件事以后，我像被施了魔法一般，看到有意思的就會抄下來，自己想到什么就會記下來。眨眼，十年過去，這一習慣得以保留。但幾乎所有記錄都是斷片、一瞬間的感受，恐怕和當年老師的出發點有駁。
這本書我從圖書館借出來好久了，帶著它去了一些地方，但是都沒看。狀態不對。到了還書日期，還了，放在了還書車上，看了一眼，又借回來了。花了三個下午看完。Morrie是一位社會心理學教授，同時也是一位快要臨終的老人。具體故事內容，你可以百度。百度比我說得好。我擅長感受，對于具體事的描述，很糟糕。
跑偏了。說回來。我不知道自己是不是建立了一個自己的文化。看到那些話的時候我沒有豁醒的感覺，只是內心的一種肯定。就像一直在路上走啊走，不知道走到哪兒了；突然看到一個標記牌——嗯，這確實是途中應該經過的一個地方——一種確信。再說下去，那么我是完全活在自己的世界嗎？上次我是這么說的：
——可是你不能一直活在你的世界里。
——我可以。
其實我還不能跳出我來看我。這個問題我不清楚。但是，應該為建立自己的文化而努力。
Next
你說說起青島，你想到的是啤酒，機器貓基地。你酒量應該不錯吧？除了白開水，我什么都不喜歡喝。但是北京的水不太好。
啤酒在注入玻璃杯的過程中起泡，口感會變得更好。
喝完會有點兒小苦？我不記得了。
Next
我說那個公司的面試，你一直記在心里。真好。
面試不怎么樣。我們匹配度不高。不過對于工作，我現在倒是覺得這不是最重要的。我希望做一件事就可以投入進去，也是一個起步比較慢的人。你有什么好的建議給我嗎？
Next
你這次真的下定決心去哈爾濱了，哪怕凍死也要去一次。不會凍死的，你可以去。我自然有興趣去了。只是我沒有羽絨服，我怕凍死……
上次見面是12年7月。所以，四年半沒見了。上次聽你說話，是今年夏天吧。南方呆久了，連聲音都變得南方了。哎，你說，我就一直在北方晃悠。你說，南北又有什么區別呢？你說，我們在大地上畫了那么多界線，跨過一條，能說明什么呢？走完所有的格子又能說明什么呢？但是吶，還是想不停地走，不停地跨。意，心上之音罷了。
最近給你介紹對象的人特別多，就連你媽都這么說……那就，那就看唄。我沒有什么好的建議給你。不過我覺得年齡不重要。因為每個人對時間的感知度不一樣，所以每個人的時間維度也不一樣。全在自己。
你很喜歡那幾張照片，像貓力那種感覺。照片都是M拍的。我當然記得你和我說過貓力，只是沒有關注。我關注的東西很少。有時候大家說的事情我不知道時我便覺得自己是原始人。我媽說我是原始人——她的原話是，原來你是原始人吶，難怪這么笨。原始人，我第一想到的是張瑋瑋。張瑋瑋當年穿著棉夾克從蘭州去廣州時覺得自己是原始人。
你現在也很少關注她了。
我知道你知道真實的力量。所以才會喜歡這樣的定格。
Next
接受不接受的問題，我覺得Morrie說得很對。大的變不了，可以建立一個小的。獨立與不相關，是兩碼事。
特立獨行，傲嬌，自由。昨天M問你是不是我家親戚，她說覺得感覺好像，照片和我挺像，和我感覺很像。
你說活著最大的意義，應該就是為別人活，而不是自己。是的。不管怎么說自己愛自由、自己只為自己，最終還是會發現，是為了非己——非己不一定是別人，只是不是自己而已。我也承認，就是半年前我都不會贊同這樣的說法，但是，現在，當我慢慢明白你說的那句話，學會了愛之后，慢慢有了一些體驗之后，你說的是對的。為什么終歸是為了非己呢？因為終歸是為了愛。
什么是愛呢？愛是感知。有一次對著一個法國小哥——他聽覺也不好，我法語不會英文也不好——跟他講中文，他完全明白我的意思。你看，話語是多余的。愛是奉獻。我們看藍天白云就很開心。但是藍天白云能給我們什么呢？愛是最沒用最有用的東西。所以你看，愛是存在于自己和非己之間的。當然愛不是自己給予的，而是非己接受的。
Next
你說你也不知道說了些啥，想到哪兒寫到哪兒，毫無邏輯。我知道你說了些什么就好。
我也不曉得我說了些什么，你知道就好。
我沒有看暈。我也沒有添加一個表情。跟你說，以前我是從來不發表情的。現在，會發，還不少，雖然我也覺得表情會顯得不正式。
你會不會在想我話變多了？成了話嘮。大多數時候不是。
Next
你說他們說后天要下雪，你很期待。昨天說的后天，也就是明天嘍？我對雪無感。但是會覺得有雪的冬天才是冬天。
賣火柴的小女孩。我在教室看故事書，這是最后一個故事，小女孩凍死掉了。然后我哇地哭了，把書扔在墻角，回家了。我媽說的我的小時候。你說我是為小女孩哭呢，還是被凍哭的？或者是擔心自己也被凍死掉？
Next
信任別人是一種有生命的感覺。
阿文吶，你真是厲害，七年前就可以說出讓我琢磨這么久如今才稍微明白的話。我又要感嘆生命真是如此奇妙，該遇見的人終會遇見。
零下六度，我會注意保暖。你也是。
最后，祝開心。
思奇
Next
你跟我說待會兒和同事去喝酒時，我剛好寫到，你酒量應該不錯。
——想到你的那張穿著紅色長連衣裙坐在桌子上的照片。
你說喜歡我給別人那么介紹你。那是因為這就是我
你說用筆寫，不會寫錯別字，這個你能保證。我知道你的鋼筆字
我喜歡全身心地投入。
我在和你說話。我想的只有你。
很巧，今天也是星期二。
