Edward Hopper, 20世紀美國現代主義畫家。
美國現實主義(American Realism)通常描繪現實社會中，普通人的日常生活。
Nighthawks（《夜貓子》）描繪了一個普通的夜晚，三個客人正在一家小餐館里宵夜。
這家餐廳的墻壁是透明的玻璃，屋子里面燈火通明，我們甚至看不到一點影子。
屋里這種溫暖的光明景象和屋外的冷色調形成了鮮明的對比，這樣的對比給了我們強烈的隔離感。
我們能夠看到屋內的人物和陳設，但是我們完全聽不到他們在說什么。
他們在交談嗎？屋內的機械在轟轟作響嗎？
在屋外的我們，連一點細微的呼吸聲也聽不見。
Hopper在畫中沒有畫門，他沒有給我們機會進入到這個餐廳里。
這個方形的玻璃盒子，完全把我們和畫中的人物隔離開了。
我們感受到了強烈的“孤獨感”，繼而，感到恐懼。
一切都過分的整潔和寂靜。
馬路上沒有一點點污漬，我們甚至有點想念那“充滿人情味”的垃圾。
屋里的光穿過巨大的玻璃，灑在了屋外的地面上，形成一道道復雜的光影。
除了小餐廳里的三個客人和一個服務員，這幅畫里再沒有任何一點人的氣息了。
路上沒有，另一棟樓里也沒有。
我們抬頭望去，看向對面紅色高樓的二層。
二層有幾扇窗戶，但里面都沒有透出一點點光。仿佛根本就沒有人居住。
而紅色高樓的一層，則只有一個孤零零的收銀機，靜靜地立于臺上。
反觀室內，我們看到有兩個鐵質咖啡罐，立于畫作后方。
而在屋內的四個人，就像那沒有生命的咖啡罐一樣，只是存在于這個空間。
沒有情緒，沒有交流，疏離而孤獨。
他們之間是什么關系？
他們為什么會在深夜來到這里宵夜？
他們在交談嗎？
他們這一天經歷了什么？
沒有回答。
我們唯一感受到的，就是那隨著強光一點點透過來的，城市中的隔離感和孤獨感。
另一個值得注意的，是這幅畫的創作年代。
這幅畫創作于1942年。
1942年，正是第二次世界大戰的高潮。
所以我們可以想象，街上之所以這樣寂寥空蕩，很有可能是因為很多的人出海投身了戰爭。
這更讓我們感覺到了一絲害怕。
Hopper用這樣一幅夜宵的場景，把我們準確無誤地帶進了，那段讓美國沉浸在恐懼與焦慮中的年歲。
但Hopper同時也給了我們很多有趣的細節。
比如在餐廳的上方，是一個Phillies香煙的廣告。右側還寫著American No.1 Cigar的宣傳語。十分的生活化。
而在桌面上，則擺放了抽紙盒、鹽罐兒、胡椒罐兒等等，在餐廳常常會出現的物品。
最有意思的，是屋內兩個咖啡罐上的玻璃柱狀管。
我們通過這種玻璃管，就可以知道罐子里面還剩多少咖啡。
我們發現，左邊的咖啡罐中的咖啡馬上就要沒有了，而右邊咖啡罐中的咖啡則稍稍多一些。
所有這些Hopper精心安排上去的細節，都向我們展示了一個生動的20世紀的美國生活。
而正是這樣的日常與生動，和整個方方正正、一絲不茍的幾何畫面形成了鮮明的對比。
讓我們切身地感受到了，機械時代帶來的不近人情和陣陣孤獨。
