文/水木梁魚
2017年11月19日下午15時30分,我終于穿越了人海看到了你的臉,時光匆匆亦不留遺憾,你終于帶著你的新書來到了我的城市。
我把這場簽售看做是一場遲到了很久的相遇,你從千里之外的帝都趕來,不問星月,埋頭為每一個讀者簽下你的名字,揚起頭用力地握緊每一個讀者的手,嘴上說著很客套的“謝謝”。
但,你能給予讀者的除了用心寫的小說之外,捎上這么一句走心的感謝,就足以讓每一個從你的書里看到自己青春的人感受到溫暖。
畢竟,2017年的初冬時節,真的很冷。
被人群包圍著的你,穿著深藍色的毛衣,發型依舊很酷,明明已經36歲的“大叔級”作家,卻絲毫看不出來時間的齒輪帶給你的刻痕。
簽售現場有00后的小朋友喊你“同叔”,你也很大方的答應著,坦誠的面對來自所有人的愛護和指點,你是“青春文學類”作家中的集謙卑和溫和于一身的少有者。
作為你的一名資深的讀者,有很多話,在簽售現場跟你握手的時候,沒好意思說出口,而此刻,當我手捧著有你的簽名的《我在未來等你》時,實在想把那些藏匿我內心深處的話講給你聽。
劉同,關于你,我該從哪里開始呢?
好吧,就從這場簽售開始吧。
由于之前沒有參加過類似作家的現場簽售會,我原以為拿本書去到你的面前看你簽個名字就算完事兒了。但是,現實往往會打臉,而且還是巨疼的那種。
當我拿著之前已經在當當買好的書踏進書店的時候,現場的工作人員告訴我說,只有在書店買書的讀者才有先行簽名的資格。
其實,我很理解。
趁這個好機會,書店當然想大賺一筆。果不其然,光是從書店買書排隊等待簽售的讀者就已經從書店的一樓排到了8樓,中間還拐了個彎。
看到這么多人喜歡你,同哥,雖然你已經上了年紀,但你的讀者真的很愛你。有的小伙伴甚至不惜代價,一口氣買了一大抱你的新書,就為了能夠看你一眼,為了你筆下熱乎乎的簽名,硬是站在樓梯口等了將近三個多小時。
當我從8樓隨著隊伍一點一點往下移動的時候,我聽見了來自一樓的你跟讀者們互動的聲音。儼然明星跟粉絲的見面會一般熱鬧,我不知道這對你來說是不是很有意義的事情,但是對那些扯著嗓子尖叫的粉絲而言,看見你,握緊你,很有意義。
從微博上的互動來到現實中的見面,太多讀者期待著這一刻,太多的緣分奇妙而不可言。
我原本以為自己會跟那些激動的瘋狂的粉絲不一樣,我原本以為自己會很平靜,相比較你的書,我知道更多人只是想看看你,想跟你近距離接觸一次,想對你說聲感謝和辛苦。
大概這個世界上最蒼白的遐想就是“我原本以為”了,當我真的一步步接近你的時候,我緊緊抱著你的小說的雙手,分明開始冒出了冷汗。
一步,兩步,三步......
終于,我來到了你的面前。
你為我簽名,給我寫了句加油,還在書的簽名頁給我畫了個大大的笑臉。
簽名的過程短暫的如同一陣呼嘯而過的風,剎那間,我仿佛失憶了一般,從人群中擁擠而來,又涌向了人群。
唯一記得的是,你簽完名,抬起頭,雙手握緊我的右手,那一絲絲停留的溫度。
還有你寫滿了感激的笑臉,和一句不動聲色的“謝謝啊”。
你跟每一個讀者都是用雙手去握緊對方,認真且誠懇的感謝。好像每一個來到現場的都不是你的讀者,而是跟你相熟已久的老友,你簽名,也只是來自朋友間最熟悉的招呼。
何必說謝,你講的故事那樣的動人,所有這些來自讀者的愛護,都是你應得的。
《我在未來等你》的故事婉轉迂回,又干凈利落。
36歲的郝回歸終于在一個偶然的機會如愿以償地回到了自己的17歲,想要通過自己的努力哪怕改變一點點年少時候的自己。
對了,17歲的你有一個很傻的名字,叫“劉大志”。
看完小說的讀者都清楚,其實“劉大志”與“郝回歸”都是你劉同本人。
以你自己為原型創作的故事,帶著自己的切身感受,在小說里暢暢快快地“年輕”了一把。
就像你寫在序里的話一樣,這部小說,“寫了三百多個日夜,很辛苦,很盡興”。
辛苦是因為用長達一年的時間熬成的故事,必定夾雜了很多你難以平復的情緒,這些來自年少時候的情懷最后都融合在了小說的一言一句之中。
盡興,必然是當你帶著抽離自身的感慨去為小說中的每一個人物設置形象或者進行定位,串聯完成了整部小說的脈絡和線索之后的由衷與放松。
對你而言,你是進行了一場穿越時光的旅程,在這趟奇妙的旅程的過程中,你又重新去體味里來自17歲的“劉大志”對青春的莽撞、懵懂和無知。
對讀者來說,仿佛我們每一個人也都重新回到了那個閃閃發光的學生時代,在那里,我們也有各自的伙伴,各自的情愫,各自的問題和各自的夢想。
你在新書的封面上說,“只要人生未完,夢想就絕不會死”。
36歲的“郝回歸”一度覺得自己的人生已無望,看不到盡頭的庸碌和漫無目的地廝混生活。但是,當“郝回歸”真的回到了自己的17歲時,他卻驚訝的發現,其實,早在17歲時候的自己就已經為“郝回歸”鋪墊好了往后的人生道路。
無法改變,只能接受,還必須笑靨以對。
所以,你才會說:
我在未來等你,在每一個路口擁抱你。
你等待的既是“劉大志”,也是“郝回歸”。
你想要擁抱的既有對死去的青春的緬懷,也有對未來每一個日子的虔誠向往。
小說的內頁夾著一封信,據你自己說是親手信,還在微博和個人公號上再三請求讀者一定要看完小說再去讀信。
我是個很聽話的讀者,關于“郝回歸”和“劉大志”的故事,我還沒有讀完。
很期待你會在最后的信里寫些什么內容。
劉大志,叮當,微笑,陳小武,還有郝回歸。
等著我,我來了。