最近很多人問我，來英國讀博到底要怎么申請，在英國讀博有什么感受，能不能寫文章分享一下。一直覺得無從談起，可是也想在新年之初打敗拖延癥，于是開始整理以前的日記，一邊補充一邊總結(jié)。
讀博前的心路歷程——我是怎么一步步走上這條路的
研二那年，在英國教了一年漢語，24歲，本命年，迄今為止生命里最美好的一年。
意識到自己在教學(xué)中遇到的問題亟待研究并得到解決，意識到自己不甘心做一個平凡的教書匠，意識到自己具有些許做學(xué)術(shù)的潛質(zhì)，遇到了能及時給我指點迷津的前輩和貴人，人生方向就此改變。
17年秋回到北京，帶著對英國濃濃的沉沉的滿滿的思念，開始了研究生第三個年頭，反而做回了一個學(xué)生應(yīng)該有的樣子。大學(xué)的前六個年頭（本科四年+研究生前兩年），除了上課，除了進行本專業(yè)的漢語教學(xué)實習(xí)，還在中信出版社、新東方、藍色光標等各種地方嘗試編輯、英語老師、公關(guān)等各種工作，當時不確定自己是不是真的熱愛對外漢語這個專業(yè)，在大環(huán)境的帶動下，也算充分利用了北京的資源，日子過得也算充實，個人能力也算有些許提高，可時間（青春）嗖嗖嗖就過了，回過頭看，那只是一種被別人、被外界推著、裹著走的狀態(tài)，會時不時覺得自己活得很累，又沒太大價值。
在英國實習(xí)的那一年，見識了一點點辦公室紛爭，對步入社會這幾個字恐懼也好厭棄也罷反正突然開始向往真正的象牙塔，整個人心性大變，一邊開始寫畢業(yè)論文一邊開始準備申請材料。每天過得不緊不慢悠閑自在的，深深地沉浸在閱讀的幸福中，讀書，發(fā)現(xiàn)新的世界，再讀書，深化對新世界的認識，每一本書都是我自己找來的，沒有人推著我趕著我，那種自由的翱翔感讓我覺得終于可以把辦公室里那點丑惡拋之腦后了。然而，不知不覺似乎患上了社交恐懼癥，不愿意和大群人在一起尬聊，覺得和身邊正在全力找工作的同學(xué)沒有共同話題。身邊的好朋友也一個個驚奇甚至驚恐地說我變了，以前在一起吃喝玩樂逛街玩耍，現(xiàn)在怎么張口閉口就是學(xué)術(shù)研究方法。
然而，作為一個要申請語言學(xué)/教育學(xué)方向的人，開始申請前，連pedagogy這個詞都不知道。一句話概括，我的學(xué)術(shù)起點很低。
爸爸支持：“讀博的終極目標不是為國家做貢獻，是為人類做貢獻，在你的領(lǐng)域，為人類命運共同體的發(fā)展做貢獻。”
媽媽支持：“讀博的終級目標是認識你自己，以最好的狀態(tài)和自己相處。”
無比感謝父母從未把他們的意志強加在我身上，從大學(xué)選專業(yè)到考研到出國的每一個決定，他們都是靜靜地聽我說，無一例外的支持，我覺得被“散養(yǎng)”大是我能走到今天這一步最根本的原因。在迷茫的畢業(yè)季，他們從未提過“你去考公吧，你想辦法留在北京吧，你還是回家吧……”他們只是去看我生活的城市，讀我最近在讀的書，耐心地聽我每一番高談闊論，做我的唯一的忠實聽眾，人生道路的迷茫就在表達和聆聽中日漸清晰了。
某天上課時老師提起，哈佛大學(xué)等大學(xué)的學(xué)生之所以優(yōu)秀，是因為他們對自己的人生有著清晰的規(guī)劃，他們不需要老師的太多教導(dǎo)，只是從老師或者其他人身上獲取必要的幫助，然后帶著強烈的自我意愿實現(xiàn)自己的目標。回顧自己一路的的選擇，也覺得自己算是對人生規(guī)劃比較清晰的人，爭取讓每一步都或多或少為未來做鋪墊，爭取做到方向不偏，節(jié)奏不亂。
很多工作都得被別人牽著走，領(lǐng)導(dǎo)告訴你要做什么，deadline是什么時候，就得照著做。但是選擇讀博的人應(yīng)該都是能夠從內(nèi)心的需求出發(fā)，能夠基本自我掌控人生狀態(tài)的人吧，什么目標、什么過程、什么節(jié)奏，都是自己為自己設(shè)定的，是否滿意是否要大改也是自己決定的。碩士畢業(yè)，工作還是讀博，還是要看自己愿不愿意、能不能夠做到放大“自我”的價值吧。
讀博的過程，訓(xùn)練的是思維和方法，是一種不斷發(fā)掘大腦潛力的過程，不經(jīng)意間就被自己驚艷到了，這種時刻無疑是最幸福的。然而大多數(shù)時候還是在文獻的苦海里默默掙扎，甚至很多時候要在各種焦慮、高壓、沮喪的狀態(tài)下度過。
做學(xué)術(shù)像蓋房子一樣，每新的一層都建立在下面一層的基礎(chǔ)上，有的時候已經(jīng)蓋了幾層了但是發(fā)現(xiàn)不對，那就推倒重來，可能第一遍只蓋了三層，但是第二遍蓋了五層，但是又得推倒，那就重新再來，一次比一次能承載得重，最后的成品才是質(zhì)量合格的，而不是發(fā)現(xiàn)問題后掩蓋或者回避最終導(dǎo)致豆腐渣工程。
自我否定，也是非常必要也很重要的一環(huán)，這很需要勇氣。有些人正是承受不了太多的否定而崩潰放棄，心理素質(zhì)強大的人才會在自我否定的時候冷靜面對，保持信心，當重新來一輪兒的時候，東西做得更好了，內(nèi)心也鍛煉得更強大了，進步和成長正是這么來的吧。
體會了一番番從愚昧之山跌落至絕望之谷，又爬到開悟之坡的過程，便能更深刻地理解積累和頓悟的過程。
我現(xiàn)在大概理解了做學(xué)問的途徑：由實踐經(jīng)歷總結(jié)出研究靈感，提出研究問題后去大量的閱讀，閱讀的過程是尋找前人研究能夠支持或否定自己想法的過程，自己的想法會在閱讀過程中慢慢理清楚、細化，帶著目標和問題的閱讀是個不斷刺激大腦的過程，新的創(chuàng)造也許就在這個過程中產(chǎn)生了，然后就可以運用科學(xué)的研究方法進行調(diào)研和實驗了。
以上，都是我在18年一月份遞交完申請材料時寫下的。
還好，二月份就收到了滿意的offer，還在除夕夜前一晚。
關(guān)于申請流程和申請材料——當時覺得好難，現(xiàn)在看來真的不難
申請英國的博士，最重要的不是雅思成績，不是本碩成績，個人認為甚至也不是學(xué)術(shù)簡歷、個人陳述和推薦信。因為這些在我面試的時候都基本沒有提到。導(dǎo)師們看重的，就是我的研究興趣和熱情、研究思路和規(guī)劃。而研究計劃（Research Proposal）就是體現(xiàn)上述所有的文字材料。導(dǎo)師從研究計劃里想看到的：是否發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)域里有研究價值的一個研究空白（research gap）；是否對其有強烈的好奇心、孜孜不倦的研究精神，和發(fā)自內(nèi)心的研究興趣；是否已經(jīng)具備了一定的專業(yè)知識積累、英語讀寫能力、概括提煉總結(jié)的能力和創(chuàng)新意識。而所有的其他材料，就是幫助導(dǎo)師推斷你有沒有能力做到你想做的這一切吧。
在“得到”里聽過一個課，叫做《有效訓(xùn)練你的研究能力》，里面講到訓(xùn)練研究能力的第一步是喚醒你的三個非常重要的意識：作品意識——研究精神的起點；目標意識——防止研究過程跑偏；局外意識——用旁觀者視角在研究中保持客觀。這門課里還提到了搜集資料的兩個原則——“足量”和“節(jié)制”；“運用批判性思維的兩個關(guān)鍵——“抓本質(zhì)”和“找規(guī)律”；好的學(xué)術(shù)文章的三個特性——“系統(tǒng)性”，“足夠的文本支撐”和“嚴密的邏輯論證”；論文寫作的四個要點——正確性、可靠性、可持續(xù)性和普適性（Validity, Reliability, Continuity and Universality）。以上，正是寫好一篇研究計劃需要做到的。
關(guān)于申請流程，第一步是先找導(dǎo)師，在各個大學(xué)、學(xué)院的官網(wǎng)上的導(dǎo)師簡介里找和自己方向興趣一致的導(dǎo)師，有的網(wǎng)頁會把導(dǎo)師目前帶的學(xué)生及課題的信息也放出來，這一點很有參考價值。第二步是和導(dǎo)師郵件聯(lián)系，介紹自己，給導(dǎo)師發(fā)送研究計劃，可能需要也可能不需要修改，導(dǎo)師覺得滿意會讓你走學(xué)校官網(wǎng)的正式申請流程。第三步是正式申請，上傳所有的材料，一般等不了多久就會收到回復(fù)。第四步是Skype面試，時間不長，把自己的想法說清楚，合理地回答導(dǎo)師們提出的問題，然后就等結(jié)果吧。
我當時參加的第一個面試就是劍橋的面試，申請的那位導(dǎo)師因為和我的研究興趣極其相似，當時在我給她發(fā)完郵件的十幾分鐘里就回復(fù)了我，說讓我準備面試，我一度緊張地在家閉關(guān)了四五天沒有出門。面試的時候有兩位老師，我申請的導(dǎo)師和她類似方向的一位同事，兩人輪番在半個多小時里問了十幾個問題，語速極快，問題極長，難度極大，我也拼命用最快的語速盡可能詳細全面地回答，然而個人實力還是有限的，但是兩位老師都非常禮貌地笑著感謝我，說我的研究課題很棒，還說從我的回答里學(xué)到了很多，這種禮貌，非常英式，現(xiàn)在已經(jīng)基本習(xí)慣，不為所動了。當時我桌前擺著Ipad打開攝像頭錄下來了整個面試過程，想著面試完可以自己看看找找問題好為下一場面試做準備，但是至今不敢回看。過了一兩個星期，校方就發(fā)來了郵件，還是那套說辭，老師們反映在和你的面試里受到了很多啟發(fā)，但我們的競爭太激烈了，抱歉你不是最佳人選。一段小插曲。還好雷丁的面試非常順利。
關(guān)于時間，我從17年八月份下定決心要讀博，九月份開始寫碩士畢業(yè)論文的開題報告，十月份去廣西玩了一圈，漓江泛舟、登龍脊梯田，給足了我力量，這兩個月算是文獻的閱讀和整理、思路的規(guī)劃和提煉的儲備階段，十一月份正式開始密集地進行研究計劃的寫作階段，每天去學(xué)校對面的咖啡館，對于寫作而非閱讀來說，我在咖啡館的效率比圖書館高，仿佛身邊環(huán)境的變化能不斷刺激大腦，一直寫到一月初提交了申請材料。現(xiàn)在回看當時的文件夾，里面竟然保存了二十多個文件名包含“research proposal’的文檔，修改甚至重寫的辛苦可見一斑。
拿到Offer后——應(yīng)該是好好充電做好一切準備的階段
三月份，和摯友從蘭州——敦煌——烏魯木齊旅行回來，被她的生活方式和思維方式深深震撼了。在她身上，我看到了成功的規(guī)律和必備品質(zhì)：理性而且靈活的思維、高度的自律和專注、對自我價值的認可、良好的人際關(guān)系、豐富的社會資源。也意識到了自己在讀博前的三個努力方向：理解自我，把控關(guān)系，價值觀升級。和她相比，我看到了自己巨大的缺點：情緒控制能力，包括對緊張，焦慮，害怕等，不能夠快速冷靜理性面對；自律能力，包括飲食和鍛煉，嘴饞，堅持不了；包容能力，包括對人對事對世界的平靜看待的能力。而她，會每天早起冥想，就為提升自己在情緒波動前迅速冷靜的能力；會每日記錄精確到分鐘的時間分配，其中閱讀和運動的比例極高；會每周末給我發(fā)一周的讀書感想。人和人的差距在于每一天怎么過每一小時怎么過每一分鐘怎么過吧。
四月份，聽“得到"里的“每天聽本書”聽得上癮，那些自己看名字并不想去讀的書，比如一本講動物如何通過梳毛進行社交和結(jié)盟從而理解人類社交關(guān)系的，再比如一本講植物具有感知世界的能力并能把記憶的內(nèi)容傳給后代，再比如從生活中常見的六個瓶子看人類歷史的發(fā)展，算是拓寬了一點知識面，從專業(yè)知識的井底窺了窺外面的天空。也由此覺得，讀博要在自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里無限鉆研，也還是要有些廣博的學(xué)識和豐盈的思想吧，這樣人會變得生動有趣。
五月份，除了寫論文，在講座中見到了學(xué)術(shù)大牛James Lantolf和Peter Skehan教授以及美國的漢語教學(xué)專家Heidi Steele老師，就是在家泡茶磨咖啡、養(yǎng)多肉、插花、做手工、逛菜市場、去貴州吃酸湯魚，也練了練空中瑜伽和健身房的器械，日子過得愜意極了。六月份，畢業(yè)答辯。七月份，參加了外研社給全國高校英語老師辦的三個暑期研修班，當時還能享受研究生證帶來的折扣，收獲非常大，也得到了兩位主講老師的鼓勵。八月份，和爸媽在青海西藏玩了十來天月，青海的炕鍋羊肉和牦牛酸奶讓我哪怕和本文主題不符也一定要打出來然后咽咽口水。
從北京到倫敦的飛機上，我一秒鐘也沒睡著，太興奮了。滿腦子都是到了英國后要做的各種事情：要寫一本《英倫花草筆記——已識乾坤大，猶憐草木青》；要拍一部《英國版人與自然——從園藝與徒步講起》；要搞攝影集《偉大的國度——英國紅與英國藍》，然后列今后可以寫的論文方向，一口氣列了十四條。現(xiàn)在看當時在記事本里豪情萬丈地寫下的東西，都覺得那個時候的自己，是太想念這里，太期待回到這里了，也太天真太可愛了。
讀博已經(jīng)一個學(xué)期了——放下過去，朝前看吧
這一個學(xué)期的學(xué)習(xí)，讓我對英國的高等教育體系有了真正的感觸。之前在英國的那一年雖在大學(xué)工作，卻無法體會作為學(xué)生能夠享受到的來自大學(xué)各個部門的各種support。
從學(xué)校的研究生院（Graduate School）說起，這不是每個大學(xué)普遍都有的機構(gòu)，雷丁自稱研究型大學(xué)（Research-intensive University），博士生人數(shù)不少，這個機構(gòu)就是為博士生服務(wù)的，專門為博士生開設(shè)了各種各樣的課，自愿選擇，有需要就選，沒需要就別浪費時間。這些課主要包含四個大類：知識智能類；個人發(fā)展類；研究管理類；求職影響類（Domain A: Knowledge and intellectual abilities; Domain B: Personal effectiveness; Domain C: Research governance and organisation; Domain D: Engagement, influence and impact），每門課都有適應(yīng)的群體，包括學(xué)科分類：科學(xué)及生命科學(xué)；人文科學(xué)；社會科學(xué)、商科（Sci/LS；AH；SS；HBS）和一二三年級分類。
我去上過的最喜歡的是個人發(fā)展類的課，其中一門叫做Time Management，時間管理，一個老生常談的難題，還是聽出了很多新意。老師先提出了三個問題：自己所有的anxiety和pressure究竟來自哪里？做一件事，到底應(yīng)該追求efficient還是effective？為何自己不能control my own life？
接著提問：自我管理的失敗，會帶來時間管理的失敗嗎？是的。那什么又導(dǎo)致了自我管理的失敗呢？Distraction, tiredness, no target goal, no bigger picture, no motivation, procrastination, things take longer than you thought because you are inexperienced and unrealistic. 再圣賢，再自律，人皆如此。
所以，和人的天性抗爭是一件很耗精力的事情，強迫自己不看手機所耗費的精力可能比被消息提醒分了心再回去所耗費的精力更多。如何不被自己的自我管理意識搞得精疲力盡，并在愉悅的心情中完成任務(wù)，似乎需要有效的工具并養(yǎng)成穩(wěn)定的習(xí)慣。
課后總結(jié)了以下幾點：
1. 用好Pomedoro番茄工作法，正常人注意力高度集中的時間都很有限，一定別強迫自己連續(xù)高效工作三小時，休息很重要，25+5，45+15，休息的時候按摩眼睛，活動身體，看手機看郵件都行，別吝嗇休息的時間。
2. 拖延癥犯的時候就想想Eat that frog - and if you have two frogs, eat the ugliest one first. Looking at the frog for a long time doesn't help！吃不下的青蛙，不想做的事情，早吃早超生，早做早輕松。
3. 設(shè)置Time blocking，把工作時間分為Deep work time和shalow work time，狀態(tài)好的時候，留給需要深度投入的事情。
4. 設(shè)置Priorites，A-Must do today. B-should/would like to do. C-could do. D-don't do. 凡事皆有后果，想想混淆這四類事情的后果，避免麻煩，就要勇于分類，勇于拒絕，勇于放棄。
5. 列舉To do list的時候試試用四象限法，謹記urgent和important的事情是有限的。Not urgent but important的事情常常是需要長期積累的learning thinking reflecting writing。
6. 好的recreation本質(zhì)是在feeding/nourishing your brain/body/soul，而不是單純的讓大腦麻木。
最后，you can't pour from an empty vessel. 想著能夠倒出水之前，先好好豐滿自己吧。
學(xué)校還有專門的Student Well-being（學(xué)生福利）部門，下面有Counselling（心理咨詢）團隊，這個團隊還搞了一套Life Tool Program（人生工具計劃），包括各種各樣主題的課程和活動，除了教怎么健康生活，怎么克服拖延癥，怎么提高專注力，還教怎么冥想，上滿一定的課時后還會發(fā)證書，對很多本科生新生很有幫助。
學(xué)校還有一個Study Advice（學(xué)習(xí)建議）部門，他們除了定期舉辦各類學(xué)習(xí)方法的講座，還接受一對一咨詢指導(dǎo)，我去試了一次，說我的問題主要是閱讀效率不高，那位老師給我講了從自己讀博時用的閱讀技巧，非常受用。
圖書館也是一個充滿愛的團隊，他們除了辦講座如Endnote的使用、文獻檢索技巧等，也給每一位學(xué)生提供一對一咨詢指導(dǎo)，每個學(xué)生都有自己的librarain liaison（圖書館聯(lián)絡(luò)員），每個學(xué)院都有懂相關(guān)專業(yè)的人員配備，他們會詳細指導(dǎo)在自己專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)如何使用學(xué)校的各種數(shù)據(jù)庫。有一次我要看的一本書學(xué)校圖書館沒有，我就把劍橋大學(xué)出版社的網(wǎng)頁鏈接發(fā)給了我的聯(lián)絡(luò)員，學(xué)校很快就買下了這本書的電子版，當時還是很激動的。
另外讓我受益良多的是大學(xué)的語言中心，提供各種學(xué)術(shù)英語課程，我上了兩門寫作課，對除了那篇費了老大勁兒的研究計劃以外，從沒用英語寫過學(xué)術(shù)論文的我來說，那種幫助簡直是及時雨，每次上課學(xué)到的東西都會體現(xiàn)在給導(dǎo)師交的東西里。起點低的好處就是，進步看得見。
再說說學(xué)院，為我們開設(shè)了質(zhì)性（包括行動研究）和量化研究方法的必修課，這是語言學(xué)院同學(xué)們很羨慕的；每周四會舉辦各種主題的師生分享會談，包括怎么避免學(xué)術(shù)剽竊、怎么進行批判性寫作、怎么制定寫作計劃，都算干貨吧，還有博士生的課題分享、還有其他大學(xué)的嘉賓來分享；學(xué)院在離主校區(qū)走路二十分鐘的一個獨立的美麗的校園里；除了冰箱微波爐還有英國很少見的電熱水器，可以隨時接熱水喝；學(xué)院還有琴房；校園離市中心走路十分鐘，去買東西也很方便。我朋友圈發(fā)過很多校園的美景，看得出我對學(xué)院的喜歡。
以上，實實在在的有效的及時的幫助，確實能夠為博士研究鋪平很多道路。尤其是我，初來乍到覺得什么都好，覺得值回學(xué)費了。
最重要的，我時刻能感覺到自己是自由的靈魂，我在做自己想做的事情的道路上，能夠自如地運用我能獲取的指導(dǎo)和幫助，這句話我在和國內(nèi)來短期訪學(xué)的高校老師的交流座談會上說過兩次，當他們問及英國大學(xué)和國內(nèi)大學(xué)最大的不同時，我覺得我是這個學(xué)校的主人，我受到了前所未有的尊重，從導(dǎo)師到各個部門的工作人員，甚至參加一次手工活動時校長親自給我們獲勝組的同學(xué)頒獎，那只是一個做圣誕姜餅屋的活動啊。
當然，與壓力為伴，是每天的常態(tài)。在現(xiàn)在的環(huán)境里，在那些聽不懂的課上、參與不進去的小組討論里、和導(dǎo)師見面的緊張情緒里，我還是能深深感受到，再不能輕易地、快速地、沒有付出多大代價就取得好成績、收獲別人的認可、然后自我感覺良好了。現(xiàn)在回看，以前的學(xué)習(xí)、實習(xí)都很輕松，博士申請的過程也很輕松，當時覺得都是得拼盡全力才能爭取到的，和現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)比，都是嘴角淡淡一笑了。我知道，一年后、兩年后、三年后回看現(xiàn)在的自己，也會淡淡一笑的。
坦誠地面對自己的能力不足，承認自己過去的缺憾，接受自己的短板，原諒自己做錯了的事情。這些對于曾經(jīng)一度要強，一度完美主義，一度堅信這些都是脆弱的表現(xiàn)的自己來說，現(xiàn)在慢慢可以平靜地面對、承認、接受、原諒了，這是唯一的辦法，也是最好的辦法了。
情緒管理、化解壓力的小技巧似乎都是皮毛，似乎從不能根本上解決問題。情緒、心態(tài)、精神狀態(tài)，本質(zhì)上，還是一個人怎么認識自我、怎么理解人生、怎么看待自己與世界的關(guān)系。情緒管理、化解壓力的小技巧似乎又很重要，掌握運用得體，它們也許終究會把這些刺進皮膚的東西，長成我們的鎧甲吧。
下一年，繼續(xù)做好加減法。該做加法的時候，那就積極進取；該做減法的時候，那就適當退讓。還是有很多事情值得積極進取、為人生增加更多可能性。也還是有很多事情需要降低期待、降低欲求、減少影響達成目標的干擾因素。
2019，還是對你有很多期待。
