在新疆伊犁州新源縣的阿熱勒圖白鄉，有個地方被稱作河壩。

那里不僅有鞏乃斯河的支流，還有大片大片的麥地、苞谷地與零散的牧場。

舅媽與大舅的家就在那里。

一、舅媽

舅媽話不多，瘦瘦小小的，瘦得兩只眼睛凹陷下去。

記憶里，她每天都很忙，忙得一輩子都淹沒在家務活的汪洋之中。

1.菜園子

我最心悅河壩的菜園子。在舅媽的呵護之下，那塊地被伺弄的整整齊齊。每到夏秋時節，嘖！那叫一個碩果累累。

我經常和平子開車穿過一排排林蔭道，一家一戶的大牧場。拐個彎兒再過一座橋就是河壩農場了。

下車第一件事是殺進菜園子。打開齊腰的籬笆門，踏著松軟的泥土地，穿過一畦畦的辣子、茄子與西紅柿秧子，繞過掛滿豇豆的架子。

我來到唐古拉藤蔓下，摘一大捧紅紅的唐古拉，吸里吐嚕地吃著，吃得滿嘴香氣。歹歹的！（歹歹的，新疆話，爽的意思）

然后再溜到吊死干樹下，用力搖晃著胳膊粗的樹干。吊死干們像冰雹般紛紛墜落，我貓著腰在地上邊撿邊吃。

（吊死干，杏子的一個品種）

舅媽站在廚房門口喊：“文靜啊，過來洗洗再吃嘛！”

我扯著嗓子喊：“舅媽，不干不凈，吃了沒病！”

2.大盤雞

舅媽做的大盤雞！哎，太好吃了！

去雞圈里抓一只雄赳赳氣昂昂的小公雞，用泛著白光的刀刃往雞脖子上一抹，待到血放干凈利索。燒水拔毛，開膛破肚。再將雞放到火上燎去身上的絨毛。

將雞剁碎。火把鍋燒熱，油在鍋里蹦跳。糖慢慢融進油里，熬出了顏色。倒進雞塊，慢慢炒。接著放大料、花椒與蔥姜蒜，狠狠炒。

倒些水，土豆放給，蓋上鍋蓋使勁兒燜。等肉熟透快出鍋時，把切成塊的青辣子紅辣子通通倒進去，翻炒片刻。

若想要錦上添花，那再來個大盤雞燜卷子。

將調好的面，搟成一張薄皮。綠油油的蔥花灑在面皮上，將面皮卷成圓柱體，切成一段一段的卷子。

將卷子鋪在大盤雞周圍。最后在上面蓋一大張面皮。這樣可以留住原汁原味。蔥的香味跑不掉，底下的東西也熟得快。

舅媽的大盤雞之所以讓人流連忘返，我猜和材料也脫不了關系。

從小在草場上刨草籽兒長大的土雞。被羊糞滋養的土地孕育出的土豆、色彩鮮艷的青紅辣子、綠油油帶著露水的小蔥。

天然的肉與菜搭配在一起，豈不是天作之合嗎。

3.農活

舅媽去草場割上一大捆野草，扛回來剁碎。燒一大壺開水，倒在閃爍著綠色汁液的草渣與麩皮面子上。

她用瘦小的身子大力攪拌著，這是雞鴨一天的伙食。

我們提著桶走進雞鴨圈。舅媽若要喂雞就吆喝，嘰嘰嘰。若要喂鴨就吆喝，鴨鴨鴨。

雞們前赴后繼地撲向食槽。鴨們搖擺著身子，笨拙地圍攏過來。

雞跟債主似的，一個個上躥下跳，由于嘴尖的原因，一個個特能挑食。它們可以把碎草撿的干干凈凈，剩一槽子的麩皮面子。[1]

憨厚老實，總是被雞欺負。搶食也搶不上，急的一個個圍著食槽打轉。嘴里呱呱叫著。一看它厚重寬扁的嘴，就知道不占優勢嘛！

雞是種好奇心極強的家禽。老愛歪著頭，嘴里咯咯叫著，眼睛一眨一眨，像看智障一樣看我。嘖！你才智障！你全家智障！

鴨喜歡在河里扎猛子，更喜歡夜晚在河里下蛋。

早晨我跟著舅媽去河里撈鴨蛋。河水湍急的時候，鴨蛋也就順著水流飄遠了。

4.擠奶

舅媽左右手同時開工，快速又熟練地一下下捋著牛奶頭。只見乳白色的牛奶從高壓水槍般的乳頭中噴射出來。

我蹲在牛媽媽的乳房下唏噓不已。

“想試試嗎？”

“來！”

我大力地挽起袖子，像個做大事兒的人一樣，準備大擠一場。

但當雙手挨到牛乳房時，又立馬變得羞澀起來。我紅著臉抬頭看看母牛。它嘴里嚼著草，低頭對我眨眨睫毛飛卷的大眼睛，沒說話。

于是我學著舅媽的樣子，使勁兒捋著牛奶頭。可牛奶就是下不來。急得我臉紅脖子粗。

“難道是奶澀住了擠不出來？”舅媽試了下也沒能擠出牛奶。

于是她往手上吐了點唾沫，滋潤一下牛奶頭，牛奶頭應該是堵住了，她干脆用嘴去吸通了再擠。

在河壩的日子里，舅媽總是天蒙蒙亮就出去喂牲口了。而我經常睡到自然醒，伴隨著多聲部的鳥叫聲才漸漸睜眼。

那鳥兒的嘰嘰啾啾，吱吱喳喳，嘀嘀哩哩，咕咕嚕嚕，令人忘卻一切煩惱，驚異于這個世界的鮮嫩、明亮、快樂和美麗。[2]

我蓬頭垢面地趿著拖鞋出去，舅媽早早在廚房備好飯菜。

您為我泡奶茶，從不吝惜將厚厚的奶皮挑進我碗里。

您常常坐在灶前與我笑語，同時順手將幾個玉米棒子丟進鐵皮爐子里。小小的廚房霎時間變得灼熱炙人，火光照得您滿臉通紅。

我摸摸馕餅滿臉的芝麻粒，直到馕對我露出笑意，直到馕不再感覺到疼痛，我開始輕輕地掰那個馕。[3]

我一邊與您聊著小八卦一邊將馕碎塊泡在奶茶里。您總是嘲笑我的這種吃法像極了沒牙的老太太。

二、雜談

在河壩經歷過的事比較多。在這里我寫上幾件，有興趣的可以看看。

1.除草

舅媽家有個大魚塘，周圍布滿野草。夏天野草瘋長，高的時候能達到兩米。這時就必須將草除掉。

我看洋哥拿著除草器朝魚塘走去，就自告奮勇地攬下了這個活兒。我戴上遮陽帽，穿好長袖長褲，白線手套，全副武裝。

洋哥迷之微笑，拍拍我的肩膀：“好好干啊，小伙子。” 就走掉了。

我拿起除草器，研究了一會兒。按下開啟按鈕，除草器嗡嗡震動起來。

我試探著將它靠近草的根部，除草器的鋸齒飛轉著，一下就將兩米高的野草咬斷了。

我來了興趣，把草想象成敵人，如勇士般帶著武器沖進布滿荊棘的叢林。展開了一場廝殺。

廝殺過程中我一直擔心會不會出現什么可怕的敵人，比如一條眼鏡蛇，甚至一頭野豬。

眼鏡蛇把我的腳踝咬出兩個洞，野豬用鼻子把我拱到魚塘里去。

前方的草長得異常洶涌，夕陽下一覽無余地翻滾著。它們在掙扎，它們使勁兒地扭動著，企圖逃離除草器的鋸齒。

草叢中的蚊子跟云霧似的，一片一片地在眼前蕩漾，還極均勻地發出嗡嗡不絕的重低音。[4]

越往前走我越膽怯，總覺得會受到什么懲罰，干脆丟下除草器落荒而逃了。

2.釣魚

太陽落山后，我在菜園子捉了幾只蚯蚓，去池塘釣魚。

鋒利的魚鉤穿過蚯蚓，它無可奈何地疼痛地扭動著身子。它那光滑地的裸露的身子在夕陽的映襯下閃閃發光。

我用力將魚鉤拋進魚塘，還不到三十秒就有魚上鉤了。哎，沒意思。

魚的嘴唇流著血，痛得發抖。躺草地上蹦得老高。于是我將魚從鉤上取下，扔回去。

后來舅媽說，魚放回去也活不了。第二天你看吧，池塘上會飄著翻白肚的魚。

3.麥草垛

麥收時節，草場上環繞著高高的麥草垛子。它們挺立著，像臨產的母親，驕傲地隆起腹部。一丘連著一丘，一圈圈團團圍坐著，姿態飽滿地占領了草場的空地。

那些麥稈堆積起來的草垛子，剛剛從六月的大地上回來，鼓脹著大肚子，草色中帶著些許臨產婦疲乏的淡黃。[4]

打場時節，姥姥也過來幫忙。我也想幫忙。全副武裝跑去壘得高高的麥草垛子下面仰頭看。

舅媽穿著巴扎（集市）上十塊錢買回來的民族風長褲，它在金色的麥草垛的映襯下格外美麗。

姥姥新燙的小黑卷發不禁使我想到韓劇里的逗逼大媽。

姥姥祖籍山東，講話時總是擺脫不了那股山東腔調。

“你來干嘛？”

“幫忙啊！”

“快回去，一個學生不適合干這些。”

“那——當我減肥了。”

“你哪里胖了？”

“嗯——臉肥！”

“本來就是個大臉茬！”

大家在上面忙碌著，我就在下面嬉戲著。弄得頭發上、衣服上沾滿快樂的麥芒。

三、大舅

大舅瘦瘦高高，鼻子棱棱。因為遺傳了姥爺的白癜風，所以手上和臉上可以看到些白斑。

但這一點兒也不影響他的慈眉善目，喜笑顏開。

1.坐車

早些年，大舅帶著我和弟弟去河壩。我們在新源縣的客運站坐車。

去往那拉提的班車即將啟程。售票員是位維吾爾小伙。

他站在緩緩開動的車上，單手拽車門，嘴里不斷吆喝：“那（一聲）拉（四聲）！那拉！”......

“那拉”指“那拉提鎮”。終點那拉提，經停河壩。

大人車票十八元，小孩不收費。但如果車里滿座，小孩得站著。

那次記憶特深刻。

售票員捏著一塌子零錢走向大舅：“兩個小孩，，，不買票，，，站著！現在嘛，，，座位不夠！”

大舅很爽快地掏出錢：“誰說不買票了！”

給我和孫航一人買了一個座位。（那時的大舅是真沒啥錢，但他絕不委屈小孩）

大舅掏錢的動作真爆炸帥。

畢竟我媽每次都不給小孩買票，弄得我和孫航不是站著，就是坐她腿上。

2.神槍手

大舅十二歲時，姥爺送他一把打砂礫用的氣槍，他用來打鳥。因為槍法準，勾子后面總是跟著一幫回族男娃娃。（勾子，新疆話，屁股的意思）

每天早晨天蒙蒙亮。大舅把水挑回家，然后背個包，扛著槍就走了。

天黑回來，包里是麻雀，斑鳩，鴿子，咕咕雞，還有各種叫不出名字的鳥。

我媽負責脫毛，她說大舅幾乎每槍都打在了眼珠子上。

一直懷疑我媽說話有夸張成分在里面。但有次我親眼見到了大舅打鳥。

那時在河壩農場度假。中午太陽明晃晃的，大舅翹著二郎腿躺在老杏樹下乘涼。

一只野鴿飛累了，落在房頂歇息。大舅悄然起身，躡手躡腳進屋。

不一會兒，他拿著氣槍出來了。子彈上膛，瞄準鴿子，“砰”地一聲，沒看見啥東西，我近視。

大舅放下槍，搬來梯子架在墻上，“蹭蹭蹭”地爬上了屋頂。一會下來的時候手里拎著只鳥。

他將鴿子放在廚房門口，笑瞇瞇地喊我來看，然后自己又跑去杏樹下乘涼了。

我蹲在廚房門口，觀察著這只可憐的鴿子。子彈打中了眼睛，它仍活著。

第二天早晨，這家伙依舊老老實實地站在廚房門口。

我覺著它是難受得不行，沒法逃跑。它縮著脖子，眼睛被結痂的血塊覆蓋。

3.藏獒

在藏獒比較得寵的那幾年，大舅托人搞了三只，放在河壩農場的狗籠里。

每次我去河壩玩兒，都會好奇地站在狗籠邊靜靜觀察。

你快樂嗎。這么大的體積被關在狹小的鐵籠子里，你生氣嗎。

我望著藏獒發呆，藏獒望著草場發呆。

在炎熱的夏天，蒼蠅“嗡嗡嗡”地圍著藏獒打轉。如此兇猛的動物卻拿蒼蠅無能為力。

舅媽喂它們麩皮。長期吃麩皮的藏獒因為上火導致眼睛周圍結了厚厚的眼屎，看著又像是化膿感染了。

沒人替它們清理，沒人敢。

夜晚的河壩，人們都睡著了。

你是否坐直身子，昂起頭伸長脖子，眼睛和腰骨朝上，嘴對著月亮，汪汪叫。

你是否也想在月光下的草場上懶懶踱步。

你是否想從卑賤的生活中昂起頭，直起腰，挺起胸脯。

沒人知道你的想法。

最后大舅將三只藏獒都送人了。其中一只送給河壩的回族大叔。

聽說大叔沒關好籠門，藏獒跑出來了。嚇得他們一家人爬到康班音上不敢下來。

（康班音，收割莊稼的一種農用車，很高大）

4.大舅與我

小時候我并不是個討喜的娃。童年記憶中唯獨大舅對我極好。

大舅雖待人和善，卻是碌碌無為。

小時候和洋哥在院子里玩皮球，洋哥失手砸過來，我哇哇大哭。大舅沖上來就把洋哥暴揍一頓。當時嚇得我不敢哭了。

嬰兒時期，我常喝牛奶。家里沒奶的時候，大舅立馬騎著摩托去幾十公里外的哈薩克牧民家提上一大塑料壺。大冬天給他凍得吸溜吸溜地。然后滿心歡喜看著我咕嘟咕嘟灌下一瓶牛奶。喝得頭上冒出細密的汗珠。

兒童時期，大舅對我和洋哥并無異同。雖經濟拮據，有了好吃的好玩的也要洋哥讓著我。

青年時期，每次去大舅家度假，他都會準備好各種我愛的食物。酥油、草莓醬，唐古拉醬，BlaBla。

有次冬天，我說了句好想吃唐古拉醬。第二天一早就有牧民送來了。往后每年，大舅都會囑咐舅媽采了新鮮的唐古拉，熬成醬，放在冰箱里等著我。

河壩里的吊死干熟了，他總會留些在樹上，誰也不許摘。

大舅在電話里說：“文靜啊，河壩里的吊絲干熟了。”

后來大舅開始做生意，不再碌碌無為。

大家都覺著這是好事。家業也越做越大。

還給河壩修了路，搭了橋。同時給牧民們帶來極大的便利。大家請他吃肉喝馬奶給雞給蛋，有需要能幫則幫。

但天有不測風云。好事變壞事。

我快兩年沒見過他了。有天我媽說，帶你去看大舅吧。我爸開了三個小時的車，到公安農場停下了。

我們排很久的隊，經過重重盤問與安檢，又坐著面包車進去，最后來到一個等候廳。

中間用厚厚的鋼化玻璃隔成兩個空間，不同空間的人用電話才能交流。

規定一次進兩個家屬，我和弟弟先進去。

我瞅見一個年輕小伙，二十五左右，頭發剃得光光的。獄警命令他靠墻站著。他如橡皮泥般緊貼墻根，眼睛尋找著，在等待著誰。也許是他的妻子和孩子。

看其他親屬打電話，他竟抹起了淚。我第一次見一個男人如此愧疚難過懊悔的表情。他哭得眼眶紅紅。像個做錯事的孩子，低下了頭。

我看的鼻子也酸酸的。

不久后遠處有個頭發同樣剃得光光的瘦高男人走了進來。后面還跟著兩個獄警。

男人就坐，獄警離開。

大舅一點兒也沒變，他對我們這幫孩子，還是那般慈眉善目。

但我沒法當作什么也沒發生。我說不出話，喉嚨被什么東西卡住了。

我曾想像過無數次見您的場景，在底下演練過無數次與您的對話，我打算很淡定地問候您。

但讓人始料未及的是眼淚不受控制不停地流，我不停地哭，哭得頭暈眼花。我不知說什么好，任何語言在此時此刻都顯得蒼白無力。

我背過身，讓孫航先說。孫航也被我傳染哭了，他拿起電話跟大舅寒暄，用粗粗地手指笨拙地擦著眼淚，努力地保持鎮定。

輪到我了，我轉身坐下拿起電話。

大舅在電話里說：“文靜啊，河壩里的吊絲干熟了。”

河壩中承載著太多成長過程中的記憶。

這些記憶就像河壩中的水，有清澈的也有渾濁的。這些記憶就像人有好與不好兩面。也許這樣寫大舅對他是不敬的。

但這些記憶是那么不可抗拒地涌過來，如果我不去抓住它，我怕風會吹散它，那也許才是真正的辜負和不敬吧。

四、結語

（1）致敬：

1.插圖：本文插圖少數來自網站LOFTER，多數來自孫文靜QQ空間。

2.文字：

[1]《阿勒泰的角落》，李娟

[2]《你好，新疆》，王蒙

[3],[4]《隱秘的故鄉》，帕蒂古麗

已在文中標注出了。

（2）聲明：

1.雖部分修辭引用書籍，但本文屬于原創文章，故事真實。

2.商業用途，未經授權，不得轉載。