（一）Only You

我的朋友不少，但是像你這樣的朋友僅你一個。

我很少聯系你，你也很少聯系我；我不聯系你，你也不聯系我；我不想你，但你想我；我想你，你也想我。

你總是說，生活太平靜，也沒有什么起伏，更沒有什么值得向我匯報的。

你知道嗎？我不是想要你回報你的日常，弄得跟個工作似的。我想要的是，你在某個時刻突然想起我，然后感動地熱淚盈眶，感慨原來曾經有這樣一個我在你身邊呆過，給過你溫暖。

你說，每每在提起筆寫信的時候總是第一個想到我。畢竟在這個電子通訊浮華的時代，也就只有我這么矯情的人還在固執地堅持古老的通信方式，一筆一劃，一字一句地拼湊我的情感。完成后小心翼翼地貼好郵票，滿心歡喜地抱著它往郵局走，注入所有美好的愿望后再把它投入被人遺忘的郵箱。接著會一直祈禱它的平安，希望上帝保佑它安全抵達收件人的手中。它傾注了我很多情感和心愿，只期望收信人能收到，并且讀懂我的心意。

可是，隨著電子產品的發展，手札信件似乎變得如此廉價，以至于郵局都不屑于運送。我啊，曾經有一個非常美好的夢想，就是做一名郵遞員，把所有美好的信送到收信人手中，為寄信人傳遞各種心愿。我能理解收信人收到信的喜悅，感動。因此，我從未丟棄寫信的習慣，如果郵局無法替我把信寄給你，那么我就親手交給你。我不相信，我們會永遠見不到。

你是一個感性大于理性的人，而我是一個感性大于理性的人，咱倆可以說性格相反。很多時候我會覺得你太事故了，可是后來才發現是我太不懂事。真是不可思議，我們竟然會認識并且成為朋友。

我不得不承認，自己有一種特殊的能力，一種總能和人成為朋友的能力。

你說我身邊朋友太多，不知道有沒有把自己淹沒得喘不過氣。

（二）Only?Us

2016年12月17日。

“想你想得手機抽風了，打字打了發不出去。”每次我都會給你打出很矯情的文字。

“我也很想你。哈哈，這思念真是神同步啊。”原來你并非不矯情，一矯情起來整個世界都充滿了曖昧。接著你打出來一連串的問句。

“你在干什么？你什么時候放假？你想和我說什么？”

我一直沒有回復你，差不多等了六分鐘左右我才發出一條消息。我不知道在這六分鐘的過渡時間里你干了什么，沒有收到我的即使回復是種什么樣的心情。

“手機前不久溺水了，剛搶救過來，可能心臟有點受損導致反應速度跟不上我的打字速度。”剛一發出這句話，你就迅速回復了我。

“哈哈，有沒有一種想把手機摔了的感覺？”

“我已經感覺到你比我還想把我手機給摔了的怨氣。”

“Bingo!?答對了，正有此意。還好我一直在等你，沒有離開。”

原來你一直在等啊。等待的心情是怎樣的呢？很想知道，但沒有問出口，問了你也不會好好回答吧。

每次和你聊天都很慢很短暫。我們的聊天似乎從來沒有超過半個小時的。

記得有一次，你找我聊天，我很簡單或者說很隨便地回復了你。你說，難得見你回復我。接著又立刻發了一句，我真的很想和你聊聊天。忘了后來我說了什么，只記得我說我還有事，下次聊好嗎？然后你好像生氣了，說，忙忙忙！你每次都很忙，你和你的那些朋友在一起談人生聊理想就不忙了，和我聊一會兒就不行！你知道我等了你多久嗎？就因為怕你忙，擔心打擾你，我才一直沒有找你聊天，好不容易見你在線一次，你竟然這么快就要離開。

當時看完你發的這些話后，我竟然由衷地開心的笑了，這好像是你第一次對我生氣，第一次因我而生氣。很開心，真的很開心。

（三）Only?Me

我的朋友不少，可是像你這樣的朋友僅你一個。

還記得我們以前深夜互發短信的時光嗎？

我給你發的短信總是很長很長，而你給我回復的總是很短很短。

你是沉默而安靜的，笑起來世界都明朗了。你不愛說話，總是一副深沉的樣子，就連在你家做客，我大開話匣子你都只是安靜地笑笑，不言一句。

高考結束后各自生活各自分別。

我以為我們會從此天涯各路人。直到有一天，你似乎很生氣地對我說，你知道嗎？你有很多很多朋友，可是我只有你一個啊。你是我唯一的朋友，我一直都很孤獨。

我不曾了解過你，聽到你說你很孤獨的時候我還覺得好笑。我沒有參與過你的人生，我們彼此在寂寞的街角相遇，你說我給了你光。我以為你在開玩笑。

我不知道，你因為我改變了很多。因為我開始學日語，因為我開始看動漫，因為我把圖像換成我喜歡的style?,……你做了很多改變，就為了有一天能和我一起去旅行，在一起有話題聊。

我不知道，你為了我做了這么大的改變，你開始理解我的世界，理解我的中二，彌補了我們之間的理性與感性的差距。

我不知道，原來朋友之間可以不用過于互相了解，只要在一起能感覺到溫暖就足夠了。我不知道，原來我們可以聯系很淡薄，羈絆卻那么深厚。

我的朋友不少，可是向你這樣的朋友僅你一個。

我會為了給你寫文章寫到深夜，會為了給你織圍巾而學習，會為了給你選生日禮物跑很多店鋪，雖然最后突兀地選了一個巨丑無比的風鈴……

不曉得要怎樣表達自己是情感，更不知道要怎樣讓你知道我在關心你。我知道我們之間有太多的承諾沒有兌現。很多時候我們的承諾就像小孩子過家家一樣，只是為了迎合某個場合的漂亮說辭。可是，你知道嗎？因為經常心存幻想，所以才會對未來充滿著期待。所以，我才義無反顧地去了上海、南京、烏鎮…然后和你分享曾經天真的幻想。我始終堅信，有一天，幻想會成為現實。

我都朋友不少，可是像你這樣的朋友只有你一個……真的只有你一個。