? ? ? ? 青春在哪里？
? ? ? ? 像一場(chǎng)被時(shí)間導(dǎo)演著的獨(dú)幕戲。
? ? ? ? 勇敢、沖動(dòng)、懦弱、好奇、渴望、困惑、傷心、失望、思索······所有屬于青春的獨(dú)家記憶都在少年人的劇本上，走走停停。
? ? ? ? 當(dāng)它開(kāi)幕時(shí)，我們卻懵懂無(wú)知，即使它近在我們的眼睛里。正因?yàn)樗耍谖覀兊难劬铮裕趽趿宋覀內(nèi)康囊暰€。
? ? ? ? 唯有當(dāng)它臨近落幕時(shí)，我們才能漸漸看清楚。看清楚那些精彩、失落背后的因果得失。可是，一切已經(jīng)是定格后的膠片，無(wú)論我們微笑，又或落淚，都只能遙遙站在時(shí)光這頭，靜看著時(shí)光那頭的片尾彩蛋。
? ? ? ? 這就是青春，唯有它溜走了大半，我們才能看清楚。看清楚那個(gè)曾被時(shí)間深深寵愛(ài)過(guò)的，最好的我們。
01 ?小時(shí)了了
? ? ? ? 2007年秋天，我剛滿十歲。
? ? ? ? 四年級(jí)的第一個(gè)學(xué)期，我和小周坐了同桌。
? ? ? ? 說(shuō)來(lái)好笑，我和小周本來(lái)是兩條絕對(duì)不會(huì)有交集的平行線，可我們成了同桌，命運(yùn)也開(kāi)始有了交叉。
? ? ? ? 小周是學(xué)年第一名、是班長(zhǎng)、是大隊(duì)長(zhǎng)，一直都是三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部，更是班主任于老師眼中的天之驕子。在我們這群崇拜老師的小學(xué)生當(dāng)中，他幾乎令所有人羨慕。
? ? ? ? 而那時(shí)候的我，看一堆雜書(shū)，甚至連《飄》都翻完了，可大多都囫圇吞棗，不求甚解。我習(xí)慣了一個(gè)人靜靜地縮在堅(jiān)硬的殼子里，沒(méi)有同伴，更沒(méi)有朋友。上課的時(shí)候，發(fā)呆、睡覺(jué)、看小說(shuō)任意選擇；老師提問(wèn)的時(shí)候，腦袋恨不得埋到桌洞里；下課的時(shí)候，一個(gè)人靠著走廊的欄桿聽(tīng)MP3。
? ? ? ? 小周和我，像極了角色扮演中的正反面。除了一點(diǎn)。
? ? ? ? 雖然原因不同，但是小周和我都上課不聽(tīng)講。不過(guò)他是好學(xué)生，只能望著黑板發(fā)呆，而我這個(gè)壞學(xué)生則在多個(gè)選項(xiàng)中切換自如。那個(gè)時(shí)候，我正沉迷在《書(shū)劍恩仇錄》的世界里無(wú)法自拔，所以大部分的時(shí)間我都在看小說(shuō)。小周發(fā)呆之余，偶爾也用眼角的余光掃我一眼。我們熟悉了一些后，他問(wèn)我究竟在看什么書(shū)，當(dāng)他聽(tīng)到《俠客行》、《聊齋志異》、《民間文學(xué)》等書(shū)目時(shí)，面部表情很崩潰，因?yàn)樗紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
? ? ? ? 他和我商量：“你把你的書(shū)借一套給我，我也借一套書(shū)給你。”
? ? ? ? 我把人民文學(xué)出版社1982年版的《紅樓夢(mèng)》帶給了他，他拿了一套中華書(shū)局版的《詩(shī)經(jīng)》給我。不出半月，他把《紅樓夢(mèng)》看完了，撇著嘴將書(shū)還我，一副不過(guò)如此的表情。后來(lái)，我們又互借過(guò)幾次書(shū)，但他大多時(shí)候?qū)ξ业臅?shū)都無(wú)甚興趣。從此，都是我借他的書(shū)看，我的閱讀品味也在他的無(wú)意引導(dǎo)下從下里巴人向陽(yáng)春白雪轉(zhuǎn)變。
? ? ? ? 他借給我的《詩(shī)經(jīng)》生僻字多，沒(méi)有白話注解，我讀得很吃力。很多地方我都讀不懂，他也不肯解釋?zhuān)桓嬖V我：“‘讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)。’”因?yàn)樽x得艱辛費(fèi)勁，我不想看了，可小周卻在學(xué)習(xí)之余找到了一個(gè)新的嗜好，那就是考我。而我出于較量的心思，滿足了他的消遣。常常是他說(shuō)上一句，要我說(shuō)下一句；或者他從腦子里隨意扔出一首，要我全默出來(lái)。我對(duì)出來(lái)，他一副理所當(dāng)然的樣子；我對(duì)不出，他輕蔑地?fù)u頭。我的好勝心不允許我輸。所以在這場(chǎng)游戲的刺激下，我漸漸地把整本《詩(shī)經(jīng)》都背了下來(lái)。
? ? ? ? 好勝心其實(shí)是種勇氣。我和小周的較量，也逐日水漲船高。
? ? ? ? 早讀課上，我不再發(fā)呆。我倆忙著較勁，忙了一整個(gè)冬天。他讀《背影》，我看《匆匆》；他誦《夢(mèng)游天姥吟留別》，我背《春江花月夜》。不知不覺(jué)中，我的閱讀能力和記憶能力都飛速提升。我和小周的比賽，也從最開(kāi)始的一邊倒，變成了我偶爾會(huì)贏。小周每次被我刁難，表情就會(huì)十分豐富，故作鎮(zhèn)靜、滿不在乎、暗自運(yùn)氣、偷著瞪我······反正任何一種都比他平時(shí)少年老成的樣子好玩。
? ? ? ? 然而，這場(chǎng)源于消遣的競(jìng)技，讓我越來(lái)越討厭原來(lái)的自己了。
? ? ? ? 十歲的我，幡然醒悟的我，命運(yùn)開(kāi)始漸漸踏入另一條河流。
? ? ? ? 第二年春天開(kāi)始的時(shí)候，我不再是班里的吊車(chē)尾。五年級(jí)伊始，我成為了于老師眼里的優(yōu)等生。曾擠在中國(guó)少年先鋒隊(duì)末班車(chē)上的我，卻在小學(xué)畢業(yè)之際，被德育處的趙主任推薦，和小周一起擔(dān)任了少先隊(duì)代表大會(huì)的主持人。
? ? ? ? 六年，前一半被我浪費(fèi)，后一半把我敲醒。
? ? ? ? 很多事情，不記得了，不記得了，唯獨(dú)記得被擱淺于舊書(shū)里的那張畢業(yè)相片。
? ? ? ? 鏡頭下。
? ? ? ? 女孩兒們笑面如靨。
? ? ? ? 男孩兒們天真稚氣。
? ? ? ? 我端正筆直地坐在于老師一側(cè)，傻里傻氣。
? ? ? ? 小周站在我身后，扶著我的肩擺鬼臉。
02 ?長(zhǎng)大如抽絲
? ? ? ? 2017年初，我坐午夜航班。飛機(jī)飛入平流層，頭頂再也沒(méi)有云層遮蔽，機(jī)艙燈光還沒(méi)亮。我用外套蒙著頭，趴在舷窗上看星星。
? ? ? ? 那天，我結(jié)束了在省博物院為期兩周的講解員工作，身心俱疲。但是根本睡不著。回家的路總是讓人精神亢奮。
? ? ? ? 漫天星斗，比機(jī)翼的夜燈都要明亮。即使舷窗的雙層塑料玻璃模糊，也無(wú)法抹掉它們的光芒。我愛(ài)了星星很多年，這一次，是我離它們最近的地方。
? ? ? ? 我捂著窗子看了不知道多久，直到客艙燈光亮起。一側(cè)頭，鄰座的姑娘沒(méi)來(lái)得及收回目光，驚訝和疑問(wèn)還留在臉上，大概以為我中邪了。
? ? ? ? 我略帶尷尬地跟她說(shuō)：“外面有星星，你可以把燈光擋住看看。”
? ? ? ? 她沒(méi)說(shuō)話，笑了。也是正常。
? ? ? ? 不知怎么，恍惚間想起曾對(duì)著星星許愿的十五歲的我，想起2012年的三個(gè)愿望。
? ? ? ? 世界和平，爸媽身體健康。
? ? ? ? 我成為很了不起的人。
? ? ? ? 隔壁班的男孩子會(huì)喜歡我。
? ? ? ? 前兩個(gè)現(xiàn)在還無(wú)法驗(yàn)證。而第三個(gè)，已經(jīng)無(wú)從考證。
? ? ? ? 凌晨一點(diǎn)半，我走出航站樓。天很沉，風(fēng)很大，道路很冷清。我打開(kāi)手機(jī)，有五個(gè)未接來(lái)電，是琳。最近的在一分鐘前。
? ? ? ? 我回?fù)堋?/p>
? ? ? ? “琳，你回國(guó)了？”
? ? ? ? “嗯。我在A區(qū)出口等你。”
? ? ? ? “大半夜的，你現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)！？“
? ? ? ? “感動(dòng)嗎？”
? ? ? ? ······
? ? ? ? 夜深露重。淚霧重合，我的眼眶模糊。
? ? ? ? 人生中你會(huì)遇見(jiàn)很多朋友，大部分只適合吃吃火鍋唱唱歌；很少一部分會(huì)讓你想要安靜下來(lái)，和他們不著邊際地聊聊天；更少的那幾個(gè)，和你聽(tīng)同一首歌，和你讀同樣版本的書(shū)，和你講曾今丟臉的傻事兒，和你一樣固執(zhí)地為了各自的野心不放手，和你一起走過(guò)了很多年。
? ? ? ? 見(jiàn)到琳的第一眼。她張開(kāi)雙手，朝我笑。
? ? ? ? 那時(shí)候，我心里真的很暖、很踏實(shí)。
? ? ? ? 我們一起跑到機(jī)場(chǎng)的星巴克用筆記本電腦看電影，《這個(gè)殺手不太冷》最后一幕Mathida將Leon的盆栽種入學(xué)校前的草地里，說(shuō)“我想我們會(huì)在這里生活得很好”的畫(huà)面掀翻了琳和我的敏感情緒。
? ? ? ? 那是2015年十月初，三中八十周年校慶。夜幕下的聚光燈熠熠生輝。
? ? ? ? 黑西裝白襯衫的正裝校服。很干凈。很清冷。
? ? ? ? 我戴著紅袖標(biāo)，坐在操場(chǎng)門(mén)口學(xué)生會(huì)臨時(shí)搭建的秘書(shū)處為各班做登記和問(wèn)題服務(wù)。典禮進(jìn)行得很順暢，和主席臺(tái)上方的那面“預(yù)祝三中八十周年校慶圓滿成功”的紅白大橫幅相得益彰。
? ? ? ? 舞臺(tái)上火樹(shù)銀花，星光會(huì)聚。琳身著一襲淡藍(lán)色晚禮服、挽著精致的發(fā)髻、臉上是淡雅的妝容，她口若懸河、字字珠璣。晚會(huì)在她和另外幾個(gè)主持的推動(dòng)下，漸入高潮。看臺(tái)下人頭攢動(dòng)，笑浪翻滾。
? ? ? ? 我坐得太久，很累。索性打著手電，跟著紀(jì)檢部的同學(xué)去人群當(dāng)中遛彎。走到二班隊(duì)列的時(shí)候，手電筒晃到了一個(gè)熟悉的背影，是小周。
? ? ? ? 他轉(zhuǎn)頭，看到是我，一臉欠扁地說(shuō)：“你玩忽職守！？”
? ? ? ? 我輕松地點(diǎn)頭，和他玩笑幾句后，回自己的崗位上去了。
? ? ? ? 其實(shí)，小周手里也有一支手電，不過(guò)是為了刷題。他正在為即將到來(lái)的全國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽做準(zhǔn)備，時(shí)間寶貴。我不想打擾他。
? ? ? ? 晚會(huì)快落幕的時(shí)候。
? ? ? ? 我雙手插兜，立在離主席臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)了微妙的一幕。一群嘻嘻哈哈面目模糊的同學(xué)中，只有琳沉默而嚴(yán)肅，一雙眼睛格外明亮，專(zhuān)注地看著什么人——可是她注視的那個(gè)人并不在我的視線之內(nèi)。
? ? ? ? 也許，所有人轉(zhuǎn)瞬即逝的微妙瞬間背后都隱藏著一條細(xì)細(xì)的尾巴吧。只是我抓不住。
? ? ? ? 從星巴克出來(lái)，我和琳去打車(chē)。到家的時(shí)候已經(jīng)凌晨四點(diǎn)。
? ? ? ? 濱海路上的紅綠燈交錯(cuò)，一輛車(chē)都沒(méi)有。我忽然和她說(shuō)，小時(shí)候看機(jī)器貓，有一集大家都被縮小了，在大熊家的院子里建了一個(gè)迷你城市，每個(gè)人的愿望都不一樣，小叮當(dāng)期待不要錢(qián)的銅鑼燒商店、大雄渴望找到一家站著看漫畫(huà)也不被老板趕走的書(shū)店······只有一個(gè)小配角，四仰八叉地躺在十字路口，說(shuō)，終于可以躺在大馬路上了。
? ? ? ? 琳說(shuō)：“現(xiàn)在就躺吧。”
? ? ? ? 我們就這樣沖到了空曠的馬路中央，趁著紅燈仰面躺下。
? ? ? ? 有時(shí)候人的愿望就這么簡(jiǎn)單，只要這樣就好。
? ? ? ? 淡忘了曾今那個(gè)常常在主席臺(tái)上致辭的少年，磨平了當(dāng)初為托福和SAT的好成績(jī)而分秒必爭(zhēng)的鋒利，打敗了獨(dú)自一人在紐約求學(xué)的孤獨(dú)，對(duì)琳來(lái)說(shuō)，這是躺在大馬路上最大的幸福。
03 ?我們仨
? ? ? ? 依稀記得，當(dāng)年初中語(yǔ)文老師講《老王》的時(shí)候從清華大學(xué)跑題到錢(qián)鐘書(shū)，又從錢(qián)鐘書(shū)扯回楊絳，最后提起了一本書(shū)：《我們仨》。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)幾個(gè)同學(xué)鬼鬼地笑，用胳膊肘戳了戳我說(shuō)：“趕明兒你也寫(xiě)本書(shū)吧，也叫《我們仨》。”
? ? ? ? H笑得格外猖狂，被小周用語(yǔ)文書(shū)迎面打了上去。
? ? ? ? 然后，全班起哄，連班主任都笑得一臉慈祥，無(wú)奈地看著自己心愛(ài)的兩個(gè)學(xué)生胡鬧，“我們仨”的事情就被擱置在了一邊。
? ? ? ? 我們仨，認(rèn)識(shí)很多年了。2008年第一次去北京，看了奧運(yùn)，一起爬了長(zhǎng)城；2010年上初中，仍舊同班；2013年在中學(xué)生模擬聯(lián)合國(guó)會(huì)談上寫(xiě)了提案、同年六月一起考上了全市最好的高中；2015年我去上海參加新概念作文大賽，我們仨在外灘散步；2016年春節(jié)，第二次去首都，小周站在清華園前隨口說(shuō)自己考不上，琳說(shuō)他矯情、我說(shuō)他別扭，六月末的時(shí)候，小周不負(fù)眾望地成為了我媽口中常說(shuō)的那個(gè)“別人家的孩子”。
? ? ? ? 大一的暑假，琳、小周和我申請(qǐng)了EASIN的中國(guó)區(qū)項(xiàng)目，去香格里拉支教、草原保護(hù)和體驗(yàn)藏文化。
? ? ? ? 行程里的第一天傍晚。
? ? ? ? 在束河古城的客棧，我們見(jiàn)到了團(tuán)隊(duì)的leader。他話很少，雷厲風(fēng)行。一行人緊鑼密鼓地舉行了開(kāi)營(yíng)儀式和圓桌會(huì)議。
? ? ? ? 琳、小周和我坐在客棧院子的石桌邊寫(xiě)策劃，忙到零點(diǎn)。眼神里寫(xiě)滿疲憊，但心底洋溢著成就感。當(dāng)真是風(fēng)華正茂的年代啊。
? ? ? ? 第二天，我們乘坐近四個(gè)小時(shí)的大巴，到了一所深山里的學(xué)校。那是聯(lián)合國(guó)教科文組織支持的一所小學(xué)，各界捐助也多，配套設(shè)施很完善，但是，唯獨(dú)缺老師。全校只有一個(gè)老師。
? ? ? ? 我走進(jìn)教室的時(shí)候，瞬間被孩子們清澈純凈、熱情真誠(chéng)的眼神震撼了，那是一種很難用語(yǔ)言去表達(dá)的心情。孩子們中有不少說(shuō)藏語(yǔ)，我聽(tīng)不懂，只能依靠肢體語(yǔ)言。半個(gè)月的志愿教學(xué)中，孩子們教我藏文，我教他們說(shuō)漢語(yǔ)、寫(xiě)漢字。
? ? ? ? 琳、小周和我分在同一個(gè)教學(xué)小組。我們從來(lái)沒(méi)有午休，得備課寫(xiě)教案。小學(xué)的課并不難準(zhǔn)備，但leader會(huì)旁聽(tīng)各組每天在放學(xué)后的總結(jié)報(bào)告，他的要求很?chē)?yán)。沒(méi)人敢渾水摸魚(yú)。
? ? ? ? 周末的時(shí)候，我們仨去松贊林寺玩了一整天。小周拖著慵懶的我爬完了主殿的146階石梯，琳在一旁不斷笑話我倆。又聽(tīng)了當(dāng)?shù)氐牟孛裰v孝道、婚嫁、生死。我雖不能完全理解他們的文化，但尊重。
? ? ? ? 志愿活動(dòng)的最后一天。
? ? ? ? 我們帶著班里的孩子們?nèi)ヅ梁！ひ览菰锨謇砝Ｎ易隽艘粋€(gè)實(shí)而不華的草原垃圾桶、小周刻了一個(gè)環(huán)保木牌、琳給孩子們開(kāi)環(huán)保講堂。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，每個(gè)人幾乎都背著一筐白色垃圾往回走，臉上臟兮兮的，可笑容很甜。
? ? ? ? 晚上。
? ? ? ? 我們和班里的孩子舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的告別會(huì)。他們每個(gè)人都寫(xiě)了一封信，讀給我們聽(tīng)。笨拙的字跡、明朗的聲音，沒(méi)有矯揉造作和精雕細(xì)琢，只有真誠(chéng)。印象最深的是，有個(gè)小孩兒感謝小周幫他們家把壞掉的燈泡修好了大半。
? ? ? ? 告別會(huì)后，我關(guān)了燈，往教室外走。剛一出門(mén)，就看見(jiàn)門(mén)口的一個(gè)小小身影。是朗措。
? ? ? ? 她抿著唇不說(shuō)話，送給我一張畫(huà)。她自己畫(huà)的。畫(huà)上是一座山和一個(gè)站在山頂?shù)男∨骸?/p>
? ? ? ? 我問(wèn)她：“畫(huà)里的小姑娘是你嗎？”
? ? ? ? 她搖頭，過(guò)了好一會(huì)兒才開(kāi)口：“我想變成她。”
? ? ? ? 有那么一瞬間，我詫異了。但很快就理解了。山里的孩子渴望去看外面的世界。可是，走出去的人太少。
? ? ? ? 山里人向往城市，城里人嫌累。人總是不知足。
? ? ? ? 我說(shuō)：“我相信你。”
? ? ? ? 她嘴角彎彎，跑開(kāi)了。
? ? ? ? 在我的印象里，朗措是班里最安靜的姑娘，上課時(shí)頭埋得很低，課間不愛(ài)出去玩，放學(xué)也一個(gè)人走。
? ? ? ? 有點(diǎn)，像曾今的我。
? ? ? ? 又不太像。
? ? ? ? 青春就是這樣吧，謹(jǐn)慎珍惜還是放肆恣意都一樣，反正不管怎么度過(guò)，最終都會(huì)遺憾地明白，這段好時(shí)光，到底還是浪費(fèi)了。青春，它總是過(guò)期不候。
? ? ? ? 所幸。
? ? ? ? 這么多年，我和我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，都仍然在努力地發(fā)出微弱的光，認(rèn)真度過(guò)對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)無(wú)比渺小的一生。以至于在回望過(guò)去的時(shí)候，能夠用自己最喜歡的姿態(tài)說(shuō)出：那時(shí)的我們，是最好的我們。
