The Space Between the Balconies

spinyfruit

第二章

Febbraio (2月)

“嘿。”路德維希問候道。當羅維諾離開公寓大樓的時候，他正站在磚墻的對面。

羅維諾的眼睛花了一段時間才找到他。但最終他盯著路德維希，咕噥道“Buongiorno。（意：早上好）”

路德維希的嘴唇微微翹起—至少羅維諾回答了。

“看起來今天天氣也會變得很糟，”他繼續說。羅維諾把雙手插進他黑色外套的口袋里。他把目光轉向灰暗的天空。

“事實上，我認為今天天氣應該會保持穩定，”路德維希說，他拿出手機進行第三輪檢查。他沒有計劃帶傘。

羅維諾帶憤怒的說，“是啊，我們他媽的會知道的。”他咳嗽到大衣的袖子里。

路德維希看了他一眼。“你生病了嗎？”

“我吸煙，白癡。”

路德維希露出了痛苦的表情，轉過身去。每次這樣該死的時—

“我走了。再見。”羅維諾直接走過了他，經過了馬路。

路德維希什么也沒說。他花了很長時間才意識到到在他們奇怪的關系中，羅維諾第一次向他打招呼，并向他告別。

————

羅馬的鐵路很簡單。很老，只有兩條線路，你很難把它弄亂。羅維諾已經習慣了乘地鐵。它比公共汽車更可靠。

他刷了他的地鐵卡，在黃線后徘徊。他盯著另一條軌道上的火車。

“這些車太他媽的老了。你認為他們會投入新的嗎？”

“Ve~ 我認為它們很迷人。它們太老了，涂滿了涂鴉。”

“那正是我不喜歡它們的原因。你在聽嗎？”

費里西安諾笑了。

什么時候它才能停下？

羅維諾想問問路德維希。他有一會想問他了，因為他想知道：他也會這樣嗎？只有羅維諾一個人會這樣嗎？

他什么時候才可以在羅馬隨意行走，不是每次都看見，聽見費里西安諾和他說的話？

地鐵的聲音宣布他到達了他的目的地：Spagna（譯注①）。

他們總是在周末的時候去那里，當他們下班的時候。費里西安諾會堅持在他們在酒吧（aperitivo）呆的太久了的第二天早上去那兒。費里會在一杯卡布奇諾后步行去最近的地鐵站。但每次他們到達Spagna時，羅維諾會發現費里西安諾在他的座位上睡著了。

羅維諾準備踢他的腳，把他叫醒。

但是費里西安諾不在這兒。

羅維諾準備拽住他的衣領，把他從地鐵外面的外賣披薩店里拽出來。

但是費里西安諾不在這兒。

羅維諾回到了日常的煙草里，又買了另一盒香煙。太多了。他需要冷靜下來。這兒怎么會有更多甚至遠遠不止這些的人群？

很明顯。羅馬是馬賽克式的。在每一處歷史遺跡，每一棟建筑物，每一條街道，每一家餐館，每一家酒吧，每一家咖啡廳，都有人揮舞著錘子砸碎了彩繪玻璃和石頭。現在一切都是不完整的。而且它也沒了修復的希望。那些迷失的碎片都埋在地下10英尺深的一一個硬木箱里。

“你喜歡你看見的嗎？”有人挑逗般的問。是帶著明顯法國口音的英語。

羅維諾把香煙扔到地上，把想象拋到腦后。他目不轉睛的盯著面前的街頭藝人。羅維諾沒有注意到他一直盯著他看。他看了多久了？

那個人—高，瘦的金發男人—正坐在凳子上，他面前放著一個畫架。他的周圍有一些小的油畫。

“你對它們感興趣嗎？”他問道，比了比地上的畫。有些是歷史建筑物，有些是街道，有些是人。

羅維諾下意識的皺起眉頭，轉過去。“不，grazie（意：謝謝）”他咕噥著說。在過去，他從來沒有對街頭藝人這么禮貌；但是那個經常出現在他腦海中的輕柔的意大利聲音改變了這一點。

那個男人深藍色的眼睛閃爍著。“啊，一個當地人。我早該知道的。”他從凳子上站起來的時候說。他伸出手。“我的名字叫弗朗西斯。我是一個藝術家...很明顯的。”，他眨了眨眼，帶著一個微笑補充道。

羅維諾一直板著臉，這并不困難。“我是羅維諾，”他回答到，并很快的握了握弗朗西斯的手。

“多美的名字。”弗朗西斯喃喃到，他的目光沿著羅維諾臉的曲線和邊緣一直看著。“你看起來有些眼熟。我們之前見過嗎？”

“我住在羅馬。誰他媽的知道？”

弗朗西斯輕輕的笑了笑。“多么實際和有道理的答案。要我說的話，一點也不浪漫。”

羅維諾厭煩而又疲倦的看著他。

弗朗西斯似乎很欣賞他的表情，他盯著羅維諾更仔細了。“你會允許我畫你嗎？你的臉很有趣。很熟悉，但...憂郁，不知為何。我不知道我是否能用英語恰當的解釋它。”

“那就不要。”羅維諾低聲說，它把雙手塞進口袋里。他的兩頰稍微有些溫暖。“不要畫我。”

“真的嗎？那真糟糕，”弗朗西斯說，他的目光再一次停留在羅維諾的臉上。令人不安的。然后他問，：你介意我向你展示些東西嗎？”

羅維諾的眼角閃動著什么。他正在被某人接近然后—

“啊，羅維諾！”

是安東尼奧。他的眼睛明亮，綠，包羅萬象。有那么一會，羅維諾以為他落入了它們，尋找到了玻璃建筑后的秘密...但是安東尼奧笑了。他拉起窗簾，然后他的手—伸出了一半—伸手去摸羅維諾的肩膀—回到他的身側。

他笑了笑，平靜的繼續說，“我沒料到會遇到你。感覺有點不大可能，你不覺得嗎？”

羅維諾謹慎的盯著他。“你需要些什么嗎？”

“哦，好吧...”安東尼奧無可奈何的望了一眼天空。“我只是在城里走走。我本來希望找到Pizza Navona,但之后我就到了西班牙階梯（Spanish Steps ，它在羅馬）。這不有趣嗎？”他在他的夾克袖子上擦了擦。它們有些破舊，并不暖和。

羅維諾不知道該如何回答。他咬回了所有粗魯的話語，給了安東尼奧一個茫然，疲倦的眼神。

安東尼奧的眼睛里閃爍著某種類似于惡作劇的東西，他笑了。然后他轉向弗朗西斯—他終于注意到了他的存在。“哦，Ciao！你是羅維諾的朋友嗎？”

安東尼奧的眼睛轉向羅維諾，咯咯的笑了起來。“事實上我們是鄰居。我差不多一個月前搬進了他對面的公寓。”

“真的？那你覺得羅馬怎么樣？”

“嗯，”安東尼奧停下來舔了舔嘴唇。“嗯...讓人耳目一新的。”

弗朗西斯笑了，像是第一次一樣看著安東尼奧。“多么有趣的形容。我不認為我以前聽到過，”他說。“你是西班牙人，對嗎？”

羅維諾看著他們進行一場簡單,無趣的對話，他的注意逐漸消失了。他開始走開。

“呃，羅維諾？你要去哪？我想給你展示些東西，”弗朗西斯喊道。羅維諾假裝沒聽見。

他走了幾步，終于逃脫出來。但是這一次，有一根刺刺傷了他的心。他不知道原因但是—

“羅維諾，等一下！”安東尼奧說。他又一次打斷了羅維諾的思考，還和羅維諾并肩走著，好奇的看著他。“你急著去什么地方嗎？”

羅維諾看了他一眼。“不。我今天只是...只是走。”

“我明白了，”安東尼奧低聲說，他的微笑有些苦澀。“從你的苦惱中走開？”

現在羅維諾盯著他。“我只是走。”

“隨你怎么說。”

他們繼續走著。

“你在跟蹤我嗎？”羅維諾問。

“我需要去Piazza Navona。”

“為什么？”

“我猜我只是想去。”

“那是個愚蠢的理由。”

“如果我說我要在那里遇見我一生注定的摯愛會好些嗎？”

羅維諾張開嘴想回答,但是他困在了“是”與“否”之間。費里西安諾的意識可能已經融入了他本身。他不知道自己在想什么。

當羅維諾無話可說的時候，他們走進了一大群人。他們像一輪新月，圍繞著兩個人-一個男人和一個女人-他們在跳舞。

安東尼奧和羅維諾相望了一眼，然后他們恍惚中走向了那對夫婦，看他們跳舞。她穿著連衣裙與高跟鞋，頭發上別著一朵假玫瑰，那個男人和她一起在光滑的人行道跳舞。

“他們只是街頭藝人。我在所有地方看見這種事。”羅維諾喃喃的說。盡管他的眼里流露出他的興趣。音樂，歌唱，舞蹈...羅維諾認為這些都屬于過去。他認為的再也不能聽見，唱出來，看到。然而，它仍然存在。這一切。羅維諾輕輕的說出了他的問題“我好奇這是什么舞。”他的目光轉向安東尼奧，看到安東尼奧也許被影響的更深，他有點吃驚。

安東尼奧被吞沒了。他的眼睛緊盯著跳舞的人。他的表情里充滿了表情和焦慮。他感受到了。他理解到了。他眼里的秘密向他們敞開。

“這是阿根廷探戈，”他說。他的嘴唇用最脆弱的語言親吻這些詞語。“很簡單。舞者們幾乎在整個舞蹈中都相互擁抱。”他解釋到“這很大程度上取決于信任。他們需要知道如何跟隨對方的移動，并且繼續。這很流暢，順利...一切都取決于信任。”

文字敘述了鞋子的拍動與華東聲，揚聲器的音樂節奏，已經偶爾零錢落入盒子的聲音。

羅維諾意識到不僅安東尼奧的手很柔軟，他的嘴唇也很柔軟。

——

下雨的時候他們在萬神殿。羅維諾在兜售雨傘的街頭小販面前低聲咒罵路德維希的名字。他討價還價，為自己買了一把，看著安東尼奧鼻子上落下的雨珠...他屈服了，也給了他一把。

他們撐著雨傘并肩行走著。現在雨聲的白噪音充滿了空曠的空間。羅維諾為他不能抽煙有些生氣，但是他認為雨會持續一些時間。雨的嗡嗡聲，嘶嘶聲與咆哮聲與緩慢而穩定的向月球飄去的煙霧具有同樣的效果。

“你喜歡音樂嗎？”安東尼奧問。

羅維諾并沒有阻止自己說謊。“...我喜歡。”他承認到。

“請為我唱歌，Lovi。我愛你的聲音。請為我唱歌。我喜歡聽著你的聲音入睡。”

安東尼奧回答說：“聽起來有些不情愿。”

羅維諾咬著嘴唇，盯著面前的鵝卵石。

“我理解，”安東尼奧平靜的補充道。“音樂對于來尋找一種感覺來說太復雜了。就像人一樣。有很多維度，很多方面和復雜性。你的記憶與經歷會改變你的觀點...這很復雜。”他嘆了口氣，笑了。“我愛音樂，但是有時聽會很痛苦。如果是我來創作就會簡單得多。”

“你以前是音樂家嗎？”羅維諾轉向他。

“差不多。它沒有持續多久；我是個糟糕的表演者。我不能為更多的聽眾創作音樂。我更喜歡更親密的東西。”

羅維諾的后頸覺得很熱，但他選擇忽略它。“是的，我...我知道你的意思。我曾經唱歌-有時。但是只為了我的家人，”他結結巴巴地說。“我很久沒唱了。”

安東尼奧看著他，很誠摯的說：“你應該改變那點。”

但是哪有什么意義？我只是唱歌給...而且他再也不在了。

“音樂不屬于任何人。不要為了任何人失去他。不論是誰，都不值得。”

羅維諾放低他的雨傘，遮住眼睛。他在自己的泡泡里，被雨，聲音和城市包圍。他仍舊呼吸著。他想他可以回答了，于是馬上低聲說：

“也許。”

——

Aren't you?

You're blind and you're deaf too

Aren't you?

——

安東尼奧不是一個快樂的人。這就是羅維諾如此迷戀他的理由嗎？有時他懷疑悲傷是否被悲傷所吸引。但如果費里西安諾的鬼魂會回來然后說不。不是那樣。

但安東尼奧的悲傷是不同的，那甚至不是傷心的字面意思。

羅維諾從路德維希那里問過關于他的事。他必須在某些人那里找到答案，而路德維希總是更渴望交流-為了建立他們的友誼或者什么別的東西。

顯然，安東尼奧離過兩次婚。他先娶了一個比利時人。然后是一個奧地利人。每一次都以一些嚴重的丑聞告終。第一次與配偶的出軌有關，第二次則與無休止的爭吵有關。路德維希是這么說的。

所以這講得通了。安東尼奧并不悲傷。但他不開心。

他是破碎的。一個裂開的，破碎的，粘起來的大理石雕像。他同樣有價值，強大，但更為謹慎。所以在他第一次介紹時，他的眼里有一種光芒尖叫著.讓.他.走.開。

因為他不相信任何人。他的舞伴走開了，找到了別人。音樂還在演奏，他獨自一人在人行道上跳舞。

羅維諾獨自一人。他覺得自己對此無能為力。他找不到回到溪流，游向其他時間與空間繼續流動的地方的那條路。

安東尼奧也獨自一人。但他為了保持那樣原因做任何事。

——

“你為什么抽煙？”安東尼奧問。他說話的聲音很大，這樣他的聲音就可以在陽臺之間傳遞。

羅維諾呼出一口氣。但是在他可以給出他的答案時，他需要再吸一口。

安東尼奧接著說：“我試過幾次。從沒有覺得很令人滿意。這有點太無聊了，你不覺得嗎？”

羅維諾搖了搖頭，嘴里冒出了煙霧。“這需要練習，這是一件需要后天學習的事。”

“是嗎？”

羅維諾點了點頭，把灰彈到地上。“我13歲時就開始了。我的祖父那么做，所以我覺得我也應該那么做。”

安東尼奧笑了。“那聽起來很甜蜜。”

“不，不是。”

“我覺得很可愛。”

羅維諾瞪著他，再一次把香煙放在嘴尖。他呼出。“這是一種催眠。或者隔離。煙變成了一切，然后世界不再存在。”

安東尼奧看了看他的表情，目光敏銳。“那是一種答案。”

羅維諾的臉發熱，他低頭看向地面。“只是...懷舊。我在每盒香煙里找到我的nonno。就像那樣。”

安東尼奧笑了，把胳膊擱在欄桿上。“你和其他的意大利人一樣浪漫。”

羅維諾有些退縮。“我不是。”

“哦，但是你是。”

“我是一個悲觀主義者(pessimist)。”

“不，你是一個憤世嫉俗(cynic)的人。”安東尼奧糾正到。這些天陽光普照，太陽灑下橄欖色與金色的斑點。“聰明的浪漫主義者總是憤世嫉俗。這是他們的悲劇與詛咒。”

羅維諾熄滅了香煙。“那只是現實，”他說。

然后他離開了陽臺。

——

“安東尼奧，你這樣是為了你好。”

他看著羅維諾把罐子放在爐子上。當然，里面裝滿了水。他要把它煮開，放進意大利面里：那是他每周一做的。

“你以為我為什么會開始見他？你真的覺得是我的原因嗎？你覺得因為我是個婊 子嗎？真的？”

也許今天是蝴蝶面(farfalle)。他是不是拿出了一瓶酒？是的。很有可能是紅酒。

羅維諾回到窗前，腰間系著一條圍裙。他開始切菜。那雙沉重的深色眼睛久久的盯著顏色，刀子和砧板。然后他結束，把蔬菜放到了煎鍋上。

“這是你的錯，安東尼奧。這全都是你的錯。”

他對羅維諾有一種很緊張的感情。Dios(上帝),這是壓倒性的。他只是感情用事，這毫無道理。它是那么純潔而美麗。

“別以為我沒有注意到你前幾天在餐館里看那個人時眼睛的樣子。不要以為我沒有注意到你的臉在他在房間里的時候發亮-當你有機會去和他說話的時候，而不是我。”

不難去讀懂他。他像夜空一樣明凈開放，追隨他的星星，進入它們的星座也一樣迷人。

“你愛上他了。托尼。你不愛我，愛上了他，我很傷心。你以為我是唯一欺騙別人的那個,就因為我和別人睡過，而你像玫瑰一樣純潔，你錯了。

深夜。夜晚終于平靜了下來；安東尼奧對此很感激。生活這樣容易多了。

就像飛蛾一樣，安東尼奧的眼睛不能錯過羅維諾窗戶外的亮光。他正在把蔬菜和醬拌進面里。

天氣很冷，但安東尼奧還是希望羅維諾能到外面去。他想見見他。他厭倦了獨自坐著。他是孤獨的，他—

“你放棄了最重要的東西。你把你的心交給所有人。”

安東尼奧的手指僵住了。他正伸手去拿他的吉他彈奏一首曲子，但他做不到。一種冰冷的恐懼傳遍了他的皮膚。發生了什么事？

“你只是沉溺于墜入愛河。你太容易做這件事了。你愛太多人而我恨這點托尼！我不能再忍受了。”

安東尼奧的眼睛睜大了，他的心砰砰直跳。為什么他會突然聽見她的話？為什么是現在？

就在他握住吉他的手臂變得冰冷的時候，他又抬起眼睛望向窗戶。羅維諾回頭看他。那雙明亮而暗色的眼睛，嘴唇在做鬼臉與微笑之間。

安東尼奧不假思索的咧嘴一笑，把吉他舉到膝上。

“你愛的是追蹤愛的刺激嗎？我們在結婚后我是不是太無趣了？”

安東尼奧的手指放在兩根琴弦之間。他嘗試阻止她。那不值得思考。

“你到底要不要彈你的音樂？”羅維諾問道，他無禮而光滑的聲音拂過安東尼奧的耳朵。這是世界上最有趣的聲音。

安東尼奧成功的從心里發出了一聲笑聲，有意的看了一眼羅維諾。“你愿意為我唱歌嗎？”他幾乎沒有看到羅維諾翻白眼，但是他知道就在那里。”

“我在吃東西，蠢貨，”羅維諾咕噥著，擺出揮動叉子的樣子。他把晚餐放在鐵絲桌上。

安東尼奧又笑了起來。這次更容易。“我應該演奏什么？”

羅維諾思考著。很久后他輕聲說：“對我來說無所謂。”

“好吧。”，安東尼奧達到。他的嘴唇翹了起來，他的手指也感受到了。在他彈吉他的時候，一股生命的氣息沖向他的脊柱。

他彈奏著，看著羅維諾；羅維諾回頭看著他。

最后，羅維諾點燃了一支香煙。他們都在陽臺間留下了些東西。

...

“你是個婊 子(slut)，托尼。”

——

Aren't you?

Aren't you?

——

日歷一定錯了。那肯定是假的。偽造的。一個惡作劇。一個謊言。

那怎么能在3月就發生了？

——

羅馬在變化。烏云被吹進山里，雨水澆到了別的地方；羅馬正奔向春天。

太陽又回來了。他每天早上出現，把安東尼奧從床上拉起來。他指導安東尼奧工作-在施工與修理老建筑方面的工作。他點燃了安東尼奧額頭上的倔強，讓他汗流浹背。太陽是他的船長。安東尼奧試著跟隨著他的路。

但是月亮非常忠誠。她每天晚上都回來，跟著羅維諾去酒吧。夜晚的黑暗籠罩著他常去的城市，月亮是那盞燈籠，確保羅維諾不會被絆倒。他能看清去酒吧的路。他不需要更多。他不需要時間來繼續下去。

只剩十天了。

——

路德維希坐在街對面的咖啡館里。他心不在焉的盯著卡布奇諾，而他的德語報紙卻被忽視的放在桌子的另一邊。他又在泡沫是思考。總是那些小事纏住了他。

路德維希不喜歡泡沫。好吧，他從沒有試過說實話。但是他點了卡布奇諾，因為費里喜歡它們。他會堅持然后乞求它，然后路德維希勉強的點單并且在心里很開心。

他還是點了卡布奇諾，但是他從來不喝泡沫。這看起來是錯的。他會等到泡沫融化。

“嘿，”羅維諾的聲音在附近響起。他突然拉出一把椅子，坐在他的對面。“你在干什么？”

“吃早飯，”路德維希簡單的回答。他假裝沒有注意到羅維諾的眼睛多么熟悉。它們長得并不像，但是有時...路德維希又降低了目光。

羅維諾嘆了口氣，更舒適的坐在了椅子上。“你要我喝它嗎？”

路德維希的肩膀僵硬了，他本能的伸手去拿陶瓷杯子。“不，沒關系。”他堅持著，喝了一小口。

羅維諾皺了皺眉頭，但什么也沒說。

路德維希覺得他也許應該這樣做。“所以，你有計劃嗎？”

“什么？”

“我問你有計劃嗎？”他回答。然后他補充說，“我的意思是...在17號。”

一個數字怎么會有這么大的力量？從什么時候開始數字17就能讓心跳停止，皮膚凍結？從什么時候開始，它就能粉碎脊骨，不讓任何人逃脫—盡管這個數字本身就是一個逃跑的警告。

“我—”羅維諾開口了，他的聲音很沙啞。“我沒有。”

“好吧。”路德維希緩慢的說。到目前為止都很順利。這并不壞。“我想買些花去掃墓。或許是梔子花？或者別的花。你知道他喜歡什么。”

羅維諾的嘴唇緊緊貼在一起，他的眼睛沒有離開路德維希的眼睛，現在它們看起來不像是費里的了。費里西安諾從沒有這樣過；在他嘗試的時候也沒有。他需要跟費里西安諾解釋他所有的感覺，情緒和想法，而羅維諾看一眼就能明白了。他深邃熾熱的棕色眼睛能撕咬人的喉嚨。

但是路德維希已經習慣了。自從兩年前他們第一次見面，他就一直這樣看著他們。

“費里西安諾，我百分之九十二相信你的哥哥看不起我。”

費里西安諾笑了。這一直是他的第一反應。然后他喊道“別傻了，路德。羅維諾很擅長給人留下不好的印象。但我保證他只會隨著時間的流逝變得更好。”

“為什么那聽起來不是很有希望？”

費里西安諾笑得更開心了。“羅維諾比我更敏感。他很關心他認識的人。而且我認為...他的感覺比我更強烈。這讓他很困惑，最后，他不知道他想什么。”

路德維希小心的拿著杯子，深深的吸了一口氣。“我認為費里西安諾會喜歡你來的。”

羅維諾的目光飛快的離開了。他的手縮到口袋里去，像是正要準備沖刺。

“羅維諾，拜托了。”路德維希懇求道，他的聲音有些絕望。“我不想一個人去。”

羅維諾一動不動的坐在那里，他沒有回答。他什么也沒說。

“我保證，羅維諾不恨你。他不讓自己對討厭的人有更多感覺。”

然后他站了起來，從口袋里掏出一盒香煙與打火機，沖出門外。他踱步走開，只留下一縷煙。

“我猜，他也許喜歡你。”

煙是火的警告，不是嗎？

“Mein Gott（我的上帝），現在你太荒唐了，費里。”

——

有些美麗的東西屬于想象力。它們是自由，新鮮，美麗，未被觸碰的花。它們沒有死。它們只是開花與生長，并且繼續生長。直到永遠。

而留給人們想象的一段羅曼史也是如此。

安東尼奧現在習慣了每天都看羅維諾—只要一眼就夠了。他會看到他早上在晾衣服的同時還在抽煙。他會看見他在外面吃午飯的同時還在抽煙。他會看見他在外面喝酒的同時還在抽煙。

還有一些別的時候，安東尼奧會在街上看到羅維諾在走路，只盯著他眼前的路，也許希望著把這條路通向別的地方。

又一次，安東尼奧看到了羅維諾在寫：他很確定他不應該看到這個。純粹是由于偶然，安東尼奧在普拉蒂的另一個地區迷路了，在這個地區徘徊，尋找著吉爾伯特推薦給他的一家雜貨店。安東尼奧經過一個幾乎完全被樹葉遮蔽的公園。周圍散落著幾張長椅，其中一個坐著羅維諾。他的腿上有一本日記-從遠處看很老-他寫寫停停。

這是另一塊拼圖的碎片。花兒開得更大了。

這是一段不為人知的羅曼史，因為安東尼奧和羅維諾真的認識對方嗎？他們從那對德國兄弟的口中得知對方的悲劇。安東尼奧十分肯定羅維諾知道他的婚姻；在羅維諾的眼中有一個星座的跡象表明了對不起，但我知道。

安東尼奧甚至知道羅維諾是如何生活的。煙和酒，煙和酒。安東尼奧也確定羅維諾知道他是如何生活的：白日夢，噩夢和吉他。

這使安東尼奧相信他認識他，因為他看到的羅維諾比路德維希更多。這讓安東尼奧有一種保護欲。因為他看到了午夜后落下的眼淚，于是他為它們演奏音樂，讓它們更快的變干。

他相信他的吉他上帶著一塊羅維諾心臟的碎片。

這也許可以解釋為什么現在他血管瘤突然涌起的占有欲的刺痛。一切從街上的香煙小姐開始。

香煙小姐是安東尼奧只見過一次的女人，當時他走進一家香煙店去買公交車票。她個子很高，穿著四英寸的細高跟鞋，苗條的身材穿著一件毛皮大衣；她有一條光滑的金發馬尾辮，黑色的眼影突出了她貓似的火花。

安東尼奧進來的時候，她攔住了他，問他買不買香煙。他說他不感興趣，然后就結束了。

但是之后他又見到了她，和羅維諾一起。安東尼奧在回公寓的路上路過了同一家香煙店，他看到羅維諾在和那個女人聊天。這讓安東尼奧停下了他的腳步，因為他看到了他從未見過的羅維諾的一面...快樂的。

他微笑著和她聊天。香煙小姐打開了她的錢包-或者安東尼奧認為是錢包的東西-許多牌子的香煙自豪的擺在那里。

安東尼奧不是白癡。他知道那一定是一個充滿魅力和激情，關于香煙的話題。他知道是關于那些錢，消費和抽煙。

但是那一刻，他并不他媽的在乎。

那是他不知道了羅維諾的一面。他從未見過的一部分；那不是他擁有的，不屬于他。所以它只是指出了顯而易見的事實：

羅維諾不屬于他。

還有一天，羅維諾和路德維希和吉爾伯特坐在街對面的咖啡館里。他們在交談，開玩笑。但是他們三個人都流露出一種熟悉的神情。他們彼此相愛。這顯而易見。無論如何，他們是一家人。

羅維諾不屬于他，不是嗎？

它很痛。

安東尼奧第一次想到這件事的時候，他的眼睛刺痛了：他差點哭了。他正在修理一家高級服裝店的櫥窗，然后他被眼前的絕望嚇壞了。因為這不是愛，不是嗎？這不可能是。安東尼奧不會在為同樣該死的箭倒下了。丘比特不可能會再刺傷他的心了。他不能再經歷一次了。他會流血。別人會墜落。

他認為這是浪漫，因為浪漫是一種更純粹的東西。安東尼奧在他的腦海里保持著安全：擁有所有的可能性而沒有危險。

這是一朵永不凋謝的花。

安東尼奧永遠也不敢去摘它，因為它不久就會死去。

最后只剩下了干燥的花瓣。

——

There's people that we know, there's places

And there's seldomly things we must replace

——

五天

——

羅維諾工作的酒吧很受歡迎。它位于特拉斯提弗列的中心—所有年輕與優秀的人都住在哪里—它在一條充滿了酒吧的街上。

顯然，這是吉爾伯特大部分周末的時間外出的地方。路德維希偶爾會來，但是他不喜歡這。所以在吉爾伯特說服安東尼奧去酒吧的時候他欣喜若狂。直到提到羅維諾的酒吧才成功說服他。

在周五的晚上，他們出去了。他們在一家披薩店吃晚飯，分了兩瓶酒。在覺得喝醉了之后就去了卡拉瓦喬—那是酒吧的名字。（譯注②）

各種各樣的人都從門口出來了。大多數人拿著雞尾酒，醉醺醺的在外面聊天和抽煙。有些人像吉爾伯特和安東尼奧一樣在掙扎著進去。酒吧很小：這里是羅馬，所以沒什么大酒吧。

吉爾伯特大步走到吧臺前，點了一份B59。（注③）安東尼奧跟在他后面，但他的頭腦比較遲鈍，他用眩暈的眼睛在房間里轉來轉去，尋找他一直在討好的花朵。

他向前醉醺醺的邁了兩步，把胳膊懶散的放在酒柜上聽羅維諾說話：

“你他媽的在這做什么？”羅維諾深色的眼睛在他面前閃閃發光。

安東尼奧的胃翻騰著，他的微笑來的又快又自然。“吉爾伯特想帶我出去，我想看看你在那工作。”他說到，他的聲音聽起來有些頭暈。

羅維諾把目光轉向吉爾伯特的方向，緊盯著他，但他正忙著和女調酒師調情。羅維諾撅起嘴，又望向安東尼奧。“你想要什么？”

安東尼奧低頭看了看菜單。“嗯，不如...莫斯科騾子（注④）？我不知道那是什么。但聽起來很有趣。”

“真棒，”羅維諾嘟囔著。他抓起一個塑料杯，把它放在水槽下面。不到幾秒鐘，他把被子遞給安東尼奧：“給你。”

安東尼奧花了一段時間來處理這件事。“這是水。”

“這就是水。”

“那不是我點的。”

“反正你也嘗不出區別。”

“你的意思是什么？”

“你是垃圾。”

安東尼奧笑了起來，把臉擱在吧臺上。“上帝（Dios mio），你真有趣。你應該多說點，你不覺得嗎？”

羅維諾的手放在他的肩膀上努力的把他拉起來。“我在我需要的時候說話。我不把我的話浪費在胡言亂語上。現在起來。這個酒吧很臟。你不會想知道這發生了什么。”

安東尼奧抬起頭的速度比他倆想的都要快，他和羅維諾的看法是一致的。

“你要知道，托尼...我希望你那天在餐館里從沒和我說過話。”

安東尼奧經過了多少障礙？他們以前有這么親密過嗎？

“你的眼里有星星。”安東尼奧驚奇的說著。他被羅維諾的目光迷住了。他很開心能這么接近羅維諾。宇宙確實存在于羅維諾的眼睛里：這就是為什么他那么混亂。他里面有太多東西而他不可能知道。

羅維諾的嘴唇翹了起來，同時他的眉毛也皺了起來。“你在說什么，白癡？”他問。他的聲音是熟悉的蜂蜜和木炭的旋律。

安東尼奧試圖抓住羅維諾的臉，但他抓不住—不是一直都是這樣的嗎？“你的眼睛，”他低聲說。“那里面有星星。三個黑色的點。”

羅維諾被逗笑了，然后抓住了安東尼奧的手。感覺就像火一樣，但一瞬間，羅維諾拿著安東尼奧的手到那杯水上。“這兒。”他命令道。“喝了這個然后那些就會不見了。”

“你為什么不能更好的接受事情的發展呢？”

由于某種原因，安東尼奧笑了起來，他笑得比他知道的自信的多。“你想打賭嗎？”

“好吧，好吧，”羅維諾輕蔑的聳了聳肩。他讓安東尼奧喝下一杯水。

安東尼奧有些咳嗽，一些水滴在他的襯衫上。“嘿，”他抱怨到。

羅維諾把空杯子扔進了垃圾桶。“你明天會感謝我的。讓我為你找些吃的。”他在柜臺后徘徊，開關櫥柜們。

安東尼奧撅著嘴，但在看羅維諾的動作的時候他笑了。看他走的那么快真不自然—那個在陽臺上坐幾個小時到晚上，只是抽煙和為煙點火。

轉眼間，羅維諾又出現在他面前，手里拿著幾包餅干。“這是我們僅剩的，”他說“你坐在沙發上吃這些然后我就讓那個德國混蛋帶你回家如何？”

安東尼奧拿起餅干，用一種近乎驚奇的眼神看它們。“這些都給我嗎？”

“給你。”羅維諾笑了。他開始擦拭吧臺。

安東尼奧的眼睛仍然盯在餅干上，但這是因為他的腦子在努力的思考。他的腦袋里充滿了水；他能思考，但一切都被扭曲了。這是一種解脫。

“我們會隔著房間看對方。我會彈鋼琴，你會彈吉他。這樣不好嗎？”

“你還在這嗎？”羅維諾問他。

安東尼奧抬起眼睛，再次望向羅維諾。“我能在外面吃嗎？”

羅維諾抬起眉毛。“我覺得，好吧。你想的話你就去吧。”

“你能跟我一起嗎？”

羅維諾的臉頰稍微泛著紅暈—安東尼奧總覺得這樣會更美。他交叉雙臂。“為什么？”

“陪我。”

“...你不需要陪伴。”

“那我們可以相互陪伴。”安東尼奧平靜地說，并給出了他希望的表情。

但羅維諾把頭扭開，忙著用毛巾擦手。他擦了一會手指，咕噥了一句“好，我需要一根煙。”幾步后他就到了柜臺的另一邊，比據幾秒更短，也更像是安東尼奧了解的陽臺上的羅維諾。

他們向外面擠去。羅維諾在人群中穿行的很熟練，他顯得輕盈而與眾不同。安東尼奧從來不擅長這點，所以他跟在后面。他沒有意識到羅維諾正在拉著他的手，直到它們被冷空氣擊中，他的掌心不再溫暖。

羅維諾倚在一條僻靜的小巷的磚墻上，掏出他的煙盒。他接著點燃了一支，空氣中有出現了煙霧。

“你上癮了，不是嗎？”安東尼奧若有所思的說。那根本不算一個問題。他根本不知道自己為什么那么說。那一定是酒的原因。

羅維諾在吸了很長一口后才回答。“在吐之前把餅干吃了。”

安東尼奧笑了，開始打開包裝紙。他掰斷了幾塊，一片一片的吃。

“你喜歡羅馬嗎？”

“我住在這。”

“但你喜歡嗎？”

羅維諾沉默了一會。“我不喜歡它。真的。但是，”他嘆了口氣。“我愛它。”

安東尼奧點了點頭。“是的，你的家鄉有種苦樂參半的浪漫。我覺得每個人最后都討厭它，但總會回來。也許家就是我們的塞壬（siren 譯注⑤）。”

羅維諾轉了轉他的眼珠。“上帝，你喝醉了。”

安東尼奧嘴唇慢慢的，懶洋洋的張開了。“我真的沒那么醉，”他說。“過去我喝的爛醉如泥，那是我清醒的時候。”

“開始講你這個笨蛋的道理吧。”

安東尼奧呼吸著，笑了。他低聲說：“那好吧。”他從墻上下來，站在羅維諾的身邊。以他的身材，安東尼奧幾乎籠罩了羅維諾，他的眼睛很專注。并不激烈。它們是專注的。因為他總有一個目的。

“你毀了一切，托尼。你必須擁有一切。你必須擁有我，現在一切都毀了。”

羅維諾看著他，吸了一口煙。

“愛，”安東尼奧解釋道。他輕笑，卻無能為力。“我在愛里總是個白癡。沒有什么比得上無情的墜入愛河。你變得無能為力—你的所有自由意志都被剝奪了—盡管如此，你仍會覺得自己是戰無不勝的。我不認為任何酒精含量能與它相比。如果那樣的話我認為我會變成一個酒鬼。”

痛。痛。痛。擠壓心臟，刺傷眼睛-把它向下推。羅維諾的聲音很柔和：“上癮永遠解決不了任何問題，真的...費里西安諾總是—”他的聲音停下了。他再也不能說話了。羅維諾的喉嚨關閉了，他只能閉上嘴，往下看。

安東尼奧沒有馬上回答。羅維諾不知道自己是否在期待什么。他從未與除了路德維希以外的人提到過費里西安諾。沒有人被允許說，了解或聽到。

安東尼奧用他沙啞的西班牙口音低聲說道：“當我遇見我的妻子的時候，我還是個咖啡師。”

羅維諾扔下香煙，試著呼吸。他聽著安東尼奧的話。

“我是個咖啡師，她是個面包師。在里斯本。當時我和我的哥哥住在一起，我只有一份小工作。”他繼續說。“然后艾瑪走進咖啡店。她點了一杯濃縮瑪奇朵。然后她每天過來買一杯。”

他們現在相互注視著對方。羅維諾注意到安東尼奧眼睛里的玻璃...它再也不存在了。

“我們分開后，”他說。“我停止喝咖啡。我受不了那種氣味。我受不了那些景象。我就是受不了。”安東尼奧的手伸了下來，握住了羅維諾的手—他的手總是在顫抖。“當我遇到我的丈夫的時候，我們都演奏音樂。那是可愛的音樂。我們在每天開心的時候演奏。”安東尼奧抓住了羅維諾的另一只手。當然，它也在搖晃。“當我們分開后，我過著沉默的生活。我不想聽到音樂。我不想。我什么也不想再聽見了。”

羅維諾廢了好大勁才鼓起勇氣反駁，“所以？”

安東尼奧笑了，這次更加溫和。“我只是說，我嘗試放棄生活繼續活下去，但它就是不管用。我認為我應該給你提個醒。”

“我做的很好。”羅維諾低聲說。

“我不相信。”安東尼奧迅速回答。“我知道因為我也做的不好。”他的眼睛綠色而迷失，移動到羅維諾頭邊的墻上；他們什么都沒在看。“我不會再像那一樣醉倒了。”

羅維諾無法接受。

他把手從安東尼奧的手里抽出來，放在他深色的卷發里。然后他把安東尼奧的臉拉向前，直到他們的嘴唇再一個粗糙，不協調的吻里崩潰。他們誰也沒有預料到。安東尼奧喝醉了。羅維諾很傷心。也許他們都很傷心，也許兩人都醉了。也許那是為什么他們接吻時并不感到驚訝。而感覺像是終于來了。

突然間，雙手放到了臀部，雙手再皮膚上，嘴唇和舌頭更帶激情的越來越深。更多了。

更多的深色肌膚。

更多的綠色眼睛。

更多的深色頭發。

更多的煙草氣息。

更多的意大利。

更多的西班牙。

...

“我怎么能在不想你的時候再彈一次音樂呢？”

然后安東尼奧睜開眼睛，聽到一聲猛烈的咔嚓聲。那是一串淚珠，一次采摘，纖維狀綠色莖的斷裂。他到底在想什么？

那不是終于來了，是你他媽在干什么？

安東尼奧把羅維諾推開。羅維諾向后靠在墻上；他的頭發亂蓬蓬的，呼吸緊促。安東尼奧詛咒月亮，因為它點亮了羅維諾深色的眼睛與光滑的皮膚。這使他腫脹的嘴唇閃閃發光。他在說話。

“什-什么？”他咳嗽。他的聲音在發抖。就像他的手。就像他的一切。因為他現在是被采摘的花朵。他不是安全的。

安東尼奧的血液冰冷，他的眼睛因為恐懼而疏遠。“什么？”他重復道。他的聲音也同樣微弱。

羅維諾的眉毛皺在一起，有些像擔心和沮喪。“有什么問題嗎？”

“我剛才沒有告訴你嗎？”安東尼奧低聲回答。一些神秘，強烈的東西在他胸口溢了出來。“全都都是問題。全部。每件該死的事。”

“我知道，但是—”

“我不能再這樣了。我不能。我不應該這樣。這從不值得。從不，”安東尼奧繼續說道。他聽起來與其說是生氣，更像是絕望。“我需要你離我遠點。我需要獨處。我需要這樣。你難道不知道嗎？”

現在，羅維諾能感覺到他腦袋里微弱的悸動。他的心停止了跳動。他的眼睛再也看不見星星了。“不，”他喃喃道。“沒有人需要孤獨。”

“我需要。”

“不，你不需要。”

安東尼奧退了一步，用手胡亂撥弄著頭發。“你不懂。你根本不懂。”

羅維諾的眼睛很重。他把目光落到地上。“你覺得我不懂孤獨嗎？”

安東尼奧似乎沒有聽見他的話。他在喊：“我不能這么做。再一次。我剛才在說些什么？愛像是醉酒？上帝（Dios），真是。真是。我從不計后果。宿醉。一面的痛苦。痛苦。痛苦。痛苦。這就是一切。艾瑪，羅德里赫，那個叫蒂姆的人。匈牙利的女孩。我不能這么做。我...”

羅維諾抓住了安東尼奧的手。把它們從安東尼奧的頭發上扯下來，緊緊地抓住。它們的呼吸混亂的混在一起，過了一會，羅維諾陷進來了。他更準確，更深情，更有目的性的吻了安東尼奧。他想說服他些什么。

然后他離開，低聲說：“誰說放棄生活來生存是沒用的？”

安東尼奧的表情變得嚴肅。他進一步拉開距離，喃喃自語：“愛與生活和生存無關。愛是死前的痛苦。是折磨。這不值得。”

羅維諾會怎么說呢？

安東尼奧沒有等到發現答案。他從羅維諾握的很松的手里掙脫出來，走出小巷—回到無名的擁擠夜晚里。

音樂是他的幫助。它阻擋了一切。

意大利人為了一場足球比賽尖叫—安東尼奧聽不到羅維諾的呼吸。

美國游客在問路—安東尼奧聽不到羅維諾粗魯的聲音。

幾個醉醺醺的男孩癱倒在大喧鬧中—安東尼奧聽不到羅維諾從未唱過的歌，沒有被告知過的懺悔，沒有離開私人日記的詩歌。

安東尼奧摘下他的花。

羅德里赫他媽的是對的。

安東尼奧摘下他的花。

現在它要枯萎了。

譯注：

譯注①：Spagna是意大利語的Spain，但故事肯定發生在意大利。我不知道這是那站。

譯注②：原文是Caravaggio's。這可能指的是米開朗基羅·梅里西·達·卡拉瓦喬。

譯注③：B-52是一種分層雞尾酒，而搜到的B-59是蘇聯潛艇...肯定不能喝。

譯注④：莫斯科騾子，一種雞尾酒。

譯注⑤：siren，也做警笛。但我不知道這里翻譯什么合適。

抱歉，因為Noodlers這個賬號只想放推薦所以刪除了原來的第一章。翻譯還是放在這個賬號上...

作者的字數真是多...打字到感覺自己重新在打小時候的打字訓練軟件。

我搬運了不完整版本的blind，deaf too，在這里！