印象里，這是老家最炎熱的一個夏天了。

中午把拖鞋脫在大門口，忘了拿進屋，下午要穿著去上班時，無比燙腳。

每天下午2:30，一輛灑水車會準時和我在路上相會。它噴著水，把我逼上人行道的角落，然后哼著真善美的小世界離開。太陽下灑過水的路面散發(fā)著讓人窒息的熱氣。

朋友說，他們那兒的灑水車和我這里的不一樣。

我聽完大吃一驚，世界上竟然還有不灑水的灑水車？

朋友說，他們那兒的灑水車不唱真善美的小世界，而是“我從山中來，帶著蘭花草……”

本質(zhì)上，灑水車是一部大型的移動MP3，順帶灑灑水。

最近還有個重要任務(wù)，每天傍晚要帶女兒去游泳。

她游，我看著，因為，我不會。

都不好意思跟人說我在鄉(xiāng)下長大，更羞于告訴大家，我老家的門前就是一口池塘。從小我媽對我和弟弟管得嚴，嚴令禁止我們下水游泳。在這個夏天帶女兒去泳池前，我去過的最深的水域，應(yīng)該就是酒店的浴缸了。

女兒不怵水，才去兩次，已經(jīng)能套著泳圈在泳池游好幾個來回了。

我在旁邊陪著，腳踩池底，感受著泳池里下餃子一般的人口密度。

身邊有光屁股竄來竄去的小孩，有很認真很嚴肅在學游泳的阿姨，有在比賽憋氣的年輕小伙。泳池角落里，一個大叔靠著池壁，雙手在身上反復(fù)搓著，這是在泳池里搓澡呢。我盯著他看了很久，忽然很生氣，大叔，你為什么這么不專業(yè)？為什么不帶香皂！搓澡應(yīng)有的儀式感全被你破壞了。

本來嘛，公共泳池，能干凈到哪兒去？對于這點我是早有心理準備的。特別是這么多的小孩，保不準在泳池里拉過多少泡尿了。

屁倒是不敢在泳池里明目張膽地放，氣泡太明顯的話，會讓人以為泳池里的水開了呢。

我以為我對泳池的所有情況都做好了接受的心理準備，直到我要把女兒推向池心的那一刻，一口濃痰出現(xiàn)在我面前。

它隨水浪上下飄蕩，一副馬克·霍頓傲嬌臉的樣子。