歡迎關(guān)注我的聲音類(lèi)文藝公號(hào)：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。
悠油說(shuō)：
這是本周第三個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事，和前兩個(gè)很不一樣，這一個(gè)糅雜了理想、堅(jiān)持、妥協(xié)和回歸。我先是從媒體上知道了這個(gè)故事。神奇的是，后來(lái)通過(guò)朋友，我還見(jiàn)過(guò)這對(duì)夫妻。
他們當(dāng)時(shí)住在北京新發(fā)地，丈夫韓祖榮在附近的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)做搬運(yùn)，將一顆顆凍住的大白菜從大貨車(chē)扔到小面包。妻子小華則在附近賣(mài)一元一杯的豆?jié){。他們的平房只有一張床和一個(gè)火爐，月租200元。為了招待我們，特意買(mǎi)了一把白花花的面條。
韓祖榮一直想做一個(gè)農(nóng)民歌手，那是中國(guó)一段集中從黃土地造星的時(shí)期，什么大衣哥、草帽姐，都在傳遞著若有若無(wú)的希望。但他時(shí)運(yùn)不濟(jì)，最終還是回到了老家河北，現(xiàn)在在一家輪胎廠打工，身體孱弱的妻子則一下給他生了兩個(gè)兒子。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了，但一直記得他手執(zhí)樹(shù)枝對(duì)著天空唱歌的場(chǎng)景。
前段時(shí)間，偶爾看到了梁家輝和五月天合作的MV《頑固》。講一個(gè)退休的太空研發(fā)工程師，始終沒(méi)有放棄建造一艘火箭的夢(mèng)想，去工地打工、面館洗碗、公司做保潔籌集資金。畫(huà)面里，無(wú)論梁影帝做什么，身邊都有一個(gè)穿著太空服的孩子陪伴，那是年幼時(shí)候的他自己——夢(mèng)想的起點(diǎn)。
不知道當(dāng)韓祖榮也這么老的時(shí)候，還記不記得自己曾經(jīng)有過(guò)一段卑微但不凡的努力？希望你們喜歡今天的故事和晚安曲。
我是悠油，晚安！
愛(ài)在夢(mèng)想現(xiàn)實(shí)間
轉(zhuǎn)載自2009年12月31日《南方周末》 ?記者：葉偉民
一直以來(lái)，30歲的農(nóng)民工韓祖榮努力讓妻子王曉樺相信這樣的未來(lái)——愛(ài)情會(huì)有的，面包也會(huì)有的。作為北京南郊新發(fā)地一帶小有名氣的“民工歌星”，作為2008年“山寨春晚”的登臺(tái)表演者，韓祖榮的出租屋位于北京破敗的南部郊區(qū)。繁華的市區(qū)咫尺之遙，但多年來(lái)他和妻子仍覺(jué)得自己像是這個(gè)大都市里的外來(lái)客。
他們是小學(xué)同學(xué)，相愛(ài)于一個(gè)寒意料峭的冬天。在這個(gè)異常龐大的城市，他們的愛(ài)情渺小平凡得可以一筆帶過(guò)，但對(duì)二人來(lái)說(shuō)，則幾乎組成了人生的全部。尤其對(duì)于滿(mǎn)懷激情卻挫折感深重的韓祖榮來(lái)說(shuō)，善良堅(jiān)忍的妻子簡(jiǎn)直就是偉大女性的化身，她和丈夫羅織的愛(ài)情，滋潤(rùn)庇護(hù)著這個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的家庭，使其穿越艱難時(shí)光，輾轉(zhuǎn)成長(zhǎng)。
城市，更大的城市
在北京南郊新發(fā)地一帶，韓祖榮的歌聲曾飄蕩過(guò)這里每個(gè)角落，有人欣賞，也有人認(rèn)為“有毛病”。
但2009年12月27日結(jié)婚五周年這天，他收到的盡是祝福。他人生第一次帶妻子下館子，即使花去三分之一的積蓄（30元），他仍感到內(nèi)疚，“這些年沒(méi)讓她享到什么福。”
關(guān)于幸福的定義，妻子王曉樺卻略有不同。她滿(mǎn)意丈夫的好，但如果能更貪心一點(diǎn)的話(huà)，她希望能離開(kāi)這座讓人喘息的城市，回河北老家過(guò)男耕女織的生活。
這并不表示韓祖榮向往城市的想法有多么不切實(shí)際和離經(jīng)叛道。新世紀(jì)頭十年，中國(guó)城市化以世界同期兩倍的速度增長(zhǎng)，拉開(kāi)一場(chǎng)歷史上規(guī)模最大的人口遷徙潮。一項(xiàng)預(yù)測(cè)表明，中國(guó)城鎮(zhèn)人口將于2010年首次超過(guò)農(nóng)村。
城市意味著更好的生活和更遠(yuǎn)大的前途，韓祖榮至少?gòu)纳倌陼r(shí)代就意識(shí)到這一點(diǎn)。初中畢業(yè)后，他當(dāng)兵兩年，然后到廣州賣(mài)盒飯。他未來(lái)的妻子王曉樺則進(jìn)入石家莊一家棉紡廠。此時(shí)他們彼此仍印象模糊——小學(xué)僅同桌一年，韓覺(jué)得王笨，王覺(jué)得韓人不錯(cuò)，僅此而已。
擺脫貧窮的一條捷徑就是最大程度地發(fā)揮天賦。韓祖榮認(rèn)為具體到他身上就是“唱歌”。小時(shí)候他在一片空曠的麥田里練就了嗓音，由此渴望成為萬(wàn)人敬仰的歌星。2002年，他來(lái)到北京成為一名洗碗工，執(zhí)著的個(gè)性讓他時(shí)有驚人之舉——曾給田震寫(xiě)過(guò)信，到音樂(lè)公司等過(guò)韓紅，還報(bào)名參加過(guò)電視選秀。
但巨大的北京似乎只會(huì)給他帶來(lái)挫折和霉運(yùn)。2004年，他老家戀人的父母提出“入贅”的要求，深深傷害了韓祖榮男人的尊嚴(yán)。他毀掉了婚約，同年冬天，他通過(guò)媒人聯(lián)系上小學(xué)同桌王曉樺。
初夏的石家莊，韓祖榮被王曉樺的一襲長(zhǎng)裙深深吸引，他靦腆地說(shuō)自己窮，對(duì)方則更靦腆地說(shuō)“可以一起努力”。
未來(lái)就這樣一錘定音。2004年嚴(yán)冬，他們結(jié)婚了。輾轉(zhuǎn)過(guò)多個(gè)大城市的韓祖榮最終選擇北京作為落腳點(diǎn)——“做人要有大志氣。”
愛(ài)情、理想、面包
橫貫1990年代的中國(guó)民工潮在進(jìn)入新世紀(jì)后漸趨平穩(wěn)和理性。此時(shí)的韓祖榮已不像他的前輩一樣容易分享到城市資源。部分幸運(yùn)者魚(yú)躍龍門(mén)，改變命運(yùn)，但更多的如韓祖榮者則徘徊于現(xiàn)實(shí)的夾縫，飄如浮萍，進(jìn)城太難，回家則太遠(yuǎn)。
生活的艱辛讓王曉樺一度感到失落和后悔。丈夫如此癡迷于唱歌，甚至已經(jīng)危及到生存。屋后的荒園是韓祖榮的音樂(lè)創(chuàng)作地，他時(shí)常在這里對(duì)著月亮唱歌，卻無(wú)視漏雨的房檐和羞澀的腰包。
2005年冬天，由于長(zhǎng)期辛勞、營(yíng)養(yǎng)不良、受凍等原因，王曉樺懷了6個(gè)月的胎兒流產(chǎn)。韓祖榮抱著已成人形的孩子在醫(yī)院長(zhǎng)椅上躺了兩天，陷入深深的自責(zé)。
這個(gè)剛起步的家庭受到重創(chuàng)，失敗感無(wú)處不在。王曉樺哭著請(qǐng)求離開(kāi)這個(gè)傷心之地，回老家安穩(wěn)度日。一家之主韓祖榮最終選擇了折中——安分地賣(mài)起豆?jié){，還在菜場(chǎng)兼職裝卸工。
兩人的2006年因此變得溫潤(rùn)安定起來(lái)，王曉樺漸漸遠(yuǎn)離了傷痛，親手寫(xiě)在墻上的“平安是福，歲歲平安”也顯示了她余生的理想。韓祖榮精心回報(bào)妻子——下廚，洗碗，生日包餃子，陪她玩跳棋、逛超市或看動(dòng)畫(huà)片，還一起去了天安門(mén)和北海公園。
王曉樺此時(shí)所想的是：賺足錢(qián)回老家蓋房子，而且再也不出來(lái)。
這讓韓祖榮為難，對(duì)他來(lái)說(shuō)，城市不是驛站而是終點(diǎn)，縱使這甚為艱難——經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)催生了高房?jī)r(jià)和高消費(fèi)，越來(lái)越多的中國(guó)城市躋身世界級(jí)高生活成本城市行列。城鄉(xiāng)差異進(jìn)步一擴(kuò)大，超過(guò)1億名農(nóng)村剩余勞動(dòng)力涌入城市，不斷刷新著失業(yè)率。一些人開(kāi)始退縮，一些人則繼續(xù)堅(jiān)守。
韓祖榮選擇了后者，并厭倦和懷疑一成不變的生活和越發(fā)暗淡的前景。他月薪不足千元，在這個(gè)城市除了吃飯幾乎毫無(wú)作為。唱歌的夢(mèng)想開(kāi)始復(fù)萌，他覺(jué)得自己為音樂(lè)而生。此后數(shù)年間，不識(shí)譜的他靠默念創(chuàng)作了二十多首歌曲，并將其中一首《我會(huì)愛(ài)你好多年》獻(xiàn)給妻子，王曉樺一邊感到甜蜜，一邊感到恐懼。
擔(dān)心終于成了事實(shí)。2007年，韓祖榮花了2700元為一首歌錄了小樣，幾乎花光積蓄。王曉樺認(rèn)為這簡(jiǎn)直不負(fù)責(zé)任，質(zhì)問(wèn)丈夫還愛(ài)不愛(ài)她，愛(ài)不愛(ài)這個(gè)家。韓祖榮說(shuō)這是他的夢(mèng)想，成名后要為母親拍部電影。
分歧開(kāi)始擴(kuò)大。一次爭(zhēng)吵中，韓祖榮掀翻了妻子精心烹飪的一條魚(yú)，打碎了4個(gè)碗。王曉樺摔門(mén)而出。一些瑣事也頻頻引發(fā)冷戰(zhàn)。關(guān)于未來(lái)，他們一方向左，一方向右。
再后來(lái)，“離婚”的字眼開(kāi)始從雙方嘴里出現(xiàn)，韓祖榮沒(méi)有打算妥協(xié)，在寫(xiě)給央視春晚導(dǎo)演郎昆的信中，他這樣說(shuō)：“我酷愛(ài)音樂(lè)，每當(dāng)自己完成一首作品，做再苦再累的工作，心中也是快樂(lè)的……”
王曉樺也在日記中暗自寫(xiě)下對(duì)丈夫的疼惜；“昨晚我說(shuō)的話(huà)我想他一定是聽(tīng)見(jiàn)了，不然也不會(huì)那么晚還出門(mén)。我應(yīng)該忍著，本來(lái)他也已經(jīng)夠傷心了……”
你胖了，但真好看
2008年末的一個(gè)熱點(diǎn)事件讓王曉樺得以重新認(rèn)識(shí)丈夫。山寨文化在這一年以無(wú)所不包的姿態(tài)走進(jìn)中國(guó)人的生活，反權(quán)威和反壟斷引領(lǐng)大眾審美情趣。山寨春晚應(yīng)運(yùn)而生，韓祖榮報(bào)名參加并被發(fā)現(xiàn)，他登上舞臺(tái)，上了電視，并一度被寄望成為“第二個(gè)王寶強(qiáng)”。
他創(chuàng)作的《老爸辛苦了》、《母親》等曲目，也因此得到一些音樂(lè)商的關(guān)注。“我這才發(fā)現(xiàn)小韓其實(shí)唱得挺好的。”王曉樺第一次被舞臺(tái)上的丈夫所折服。仿佛重新認(rèn)識(shí)這個(gè)相處多年的男人，王曉樺開(kāi)始覺(jué)得兩個(gè)人的世界未必遙不可及。
今年上半年，王再度懷孕，這成了夫妻倆最有效的粘合劑。新生命沖淡了愁云，王曉樺全職持家，沉浸在將為人母的幸福里。日記本的背面，寫(xiě)滿(mǎn)了她為孩子起的名字。
韓祖榮則更加勤勉地接下一份方便面推銷(xiāo)員的工作，閑時(shí)還兼職搬運(yùn)工。1500元月薪如涓涓細(xì)流，滋潤(rùn)著這個(gè)重獲希望的家庭。
但命運(yùn)再開(kāi)了一次玩笑。今年7月，孩子再次流產(chǎn)。在一個(gè)小診所，韓祖榮抱著頭，喊著“太失敗了”。醫(yī)生建議他們到大醫(yī)院做個(gè)檢查，看日后能否還能再懷。
仿佛從原點(diǎn)回到了原點(diǎn)。韓祖榮開(kāi)始思考這些年的得失，他的結(jié)論是：有夢(mèng)想是好事，但要切合實(shí)際。
后來(lái)，一家音樂(lè)公司看中了韓祖榮的三首歌，愿意灌錄，但要交一萬(wàn)五千元的費(fèi)用。成功看似唾手可得，這一次韓祖榮卻保持了相當(dāng)?shù)目酥坪屠潇o，他不再義無(wú)反顧。“現(xiàn)在我將選擇家庭。”韓說(shuō)，“如果上天再給我一個(gè)孩子，我愿意放棄所有的夢(mèng)想。”
妻子則期待著又一年的春節(jié)回家，而每一次她都不想再離開(kāi)。但她太愛(ài)丈夫了，“如果小韓堅(jiān)持，我將跟他回來(lái)，他需要我的照顧。”
今年11月，帶著對(duì)糟糠之妻的愧疚和感激，韓祖榮和王曉樺補(bǔ)拍了結(jié)婚照。穿上白色婚紗的那一刻，王曉樺自嘲“胖了”，韓祖榮則凝視良久，拉著妻子的手說(shuō)：“你真好看。”
歡迎關(guān)注我的聲音類(lèi)文藝公號(hào)：悠油（missyoradio），每晚9：30為您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。
