“生活是如此令人絕望，但人們興高采烈的活著。這說的是晚年的上校嗎?”
——《人生海海》麥家。
從幾個不同的人講述的故事中，拼湊出一個上校的人生。有父親的，有林阿姨的，有老保長的，有小瞎子的。每個人的故事都不一樣又一樣。
不一樣的是他們和上校一同經歷的那一段是別人不知道的，一樣的是他們講述的都是同一個人。
看完《人生海海》這本書后，都會對上校的人生唏噓不已。他是拔尖聰明的，幾個月時間掌握了老木匠的所有技術可以獨當一面，因為自己受傷研究醫術成為聞名的“金一刀”。確又因頂尖聰明被選中當兵，被選中做特務，被迫進入監獄又參加朝鮮戰爭。在紅衛兵正當道時，又因為過去的歷史成為了眼中釘。以至于后面和林阿姨在一起時，是他不幸還是幸運的日子，真正是難以評論。
上校其實是明白自己的聰明的，他干一行就能在這一行做到拔尖的。但是他選擇了在當兵時不殺人，而救人。
讓人想起了《血戰鋼鋸嶺》里不拿槍的軍醫戴斯蒙德。
后來他選擇在醫術方面繼續深造，即使退伍后也是以行醫為生，在村子里治病救人。
小爺爺自殺的命不僅僅讓他在生理上救活了，還在心理上治療小爺爺——給他十塊錢買回耶穌像。不單單的是純粹的在醫術上救人，也在心理上拯救。
讓人想起了魯迅——棄醫從文的他想要真正解救自己的民族，首先要救治人的精神。
即使是爺爺背信棄義，為了自家的名聲，出賣了上校，父親還是拿到了上校的申明：有理有據說服了村民原諒爺爺，據說申明的最后一句話是：一切都是命。
被親近的人背叛，還是從心底里給出了原諒，不讓親近的人為難。這不是中國式電視劇好人原諒壞人最后的結局，而是上校這樣一個聰明絕頂的人對認命這件事的感慨。
不怪爺爺，事情終究都會走到這條路上。
“生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。”
上校和林阿姨在一起的生活，只是記住了養蠶的精髓，記住了林阿姨像“媽”一樣的照顧，記住了給陌生人炫耀他用生命要遮掩的肚皮的秘密。還有他還畫出了林阿姨穿軍裝的背影。這也是他記住的生活。
此后上校生活，就如同在《人生海海》一書中被無數人標注的一個句子：“世界上只有一種英雄主義，就是在認清了生活的真相之后依然熱愛生活。”
從頭到尾，上校的生活沒有從他的嘴里親口說出來一句，全部都是別人的轉述，而且是不同人拼湊出一個完整的故事。
或許還有更讓人驚訝的的故事，在上校的心中已經封塵，無法公開。
感謝麥家，讓我們這沒有經歷過動蕩時代的人們明白、感受了上上一輩人與上一輩人經歷的苦難。歷史，是以這樣的方式被人們記錄在心中。即使是如上校般活得晶瑩透徹的人，也依然難逃命運的折磨。
你我，只需要在那“感到光榮又孤獨的花園里，一個人散步，享受孤獨帶來的安寧。”
