這一次的作業可真是難到我了。

我不愛回憶，特別不愛。當然，我說的是現在的自己。

曾經我也是一個很愛回憶的人，幾乎每年都會想“去年我在干嘛”，然后或感慨或難過或開心，問題是，大部分時候不會很開心。

是一年沒有一年過得好嗎？也不是，其實在世俗眼里看來，明明是越來越好。

后來我說服了自己：“成年人的世界里，沒有容易”。所以腦力如同錢財，要花在刀刃上，不要沒事兒瞎回憶。

另外一個原因，是因為過去的純真，過去的天真，過去的無知以及伴隨著的勇敢，一去不回，不敢再回望而已。

如今做什么都是提前要規劃好，說什么都要提前幾秒過腦子，如此也只求得一個看似不錯的四平八穩。

小時候的照片都在老家，去年爸媽搬家，我還特意叮囑他們別把我的東西丟了，而今年我好不容易回去一次，竟然連翻翻看看的欲望都沒有。

不過，我有電子版，我幾個鐵哥們鐵姐們早就存了電子版發我們群里。天南海北，有一搭沒一搭聊著的幾個人，只有說起舊時光，才會很有話題，另外，發紅包也不錯，瞬間好幾個在線。

看到自己初三時候的一張照片。圓臉，短發，和現在差不多，最大的差別估計在眼神。

那張照片是我去自己去照相館拍的，你沒看錯，那時候還都是去照相館。應該是陰歷生日那天，我自己去的。帶著點拘謹和高興。拘謹是不常照相，不適應。高興是可以把照片送給幾個好朋友當畢業紀念。嗯那時候是初三的最后一學期，夏天，流行送紀念冊和照片，照片后面通常也會寫寫字。

然后又一張是三個人合影，靈兒，風兒和我。都很瘦，我真懷疑那時候是不是營養不良。靈兒扎兩個小辮，風兒一臉憂郁。他們倆都是繪畫愛好者，但靈兒后去讀了數學系，現在成了一名數學老師，帶課成績很好。風兒高中去學了畫畫，想走藝術高考，后學了服裝設計，作品很不錯。

還有一張，十來個人合影。男生有一種濃濃的80年代風，雖然那時候已經是21世紀初。這張大家表情都很嚴肅，是在高考后拍的。

誰也沒說什么，但肯定各懷心事。暗戀的女生不在一起了，喜歡的男神跑到天邊了，想去的大學去不了，總之很冷的調調。這應該也是我提議去拍的，看來我真的是一個很注重生活里儀式感的人。

因為隱隱約約感到要離開，一去不復返，人生永遠來不及去做一個好好的告別，所以去照個照片，就當紀念和告別。

多年以后，當我習慣了城市里各種換乘各種預定各種規定的時候，我常常恍惚想起少年時代的那個瘋狂做夢肆意生長的女生第一次來到大城市的情形，和《瘋狂動物城》里的兔子朱迪一樣，那份驚訝狂喜和沖擊，以及夢想很快會實現的錯覺一起涌來。這就是為什么這部動畫片我去電影院看了兩遍，而且流下眼淚的原因吧。

當不覺得自己土不知道外面的世界什么樣的小鎮姑娘，提著行李來到大都市，第一次看到城市的多彩霓虹，復雜路橋，如風地鐵時，她不知道，再也回不去了。

有一種說法叫“七年就是一輩子”，那我現在在看的就是自己上上輩子的樣子了，這感覺蠻奇特的。

過去的日子里那么多美好，身邊的人也非常美好，但當時并不覺得。直到多年后聽到許嵩的《廬州月》有這么幾句：

廬州月光，灑在心上
月下的你不復當年模樣
太多的傷 難訴衷腸

嘆一句當時只道是尋常

如同被擊中一般，來來回回聽了好多遍……

什么都是有期限的，那時的感覺，那時的痛苦，以及那時的快樂，都已經隨著時光的車輪一一湮滅，一點點化成一張二維圖片，如同《三體》里的舊世界跌落成一張巨幅二維圖。

如今自己也只是對著屏幕遙想一下，甚至都沒有用指尖去觸摸實體的照片。不過我和曾經的自己保持不變的地方還是有的，還是對這世界保持著好奇，只是現在更習慣先用審慎的爪子試探一下再去行動而已。

奶茶有一首歌叫《給十五歲的自己》，她說“那一年最難的習題，也不過是幾行筆記”，很催淚，特別嘗到成年生活艱難的人很有共鳴啊。

也有好多人說如果能回去，想告訴過去的自己要做什么不要做什么。我覺得要穿越回去告訴自己這個那個的人，也許是還沒有和過去的自己“和解”，沒有接受和放下吧。

我沒有想過要給十五歲左右的自己說些什么，我覺得那時候她已經做得很好，雖然有種種遺憾，但過去了就是過去了，而且人生本是如此：

人有時候不是選擇自己想要的生活，而是選擇自己可以接受的生活。劉主編這句話，深以為然。

接受過去的自己，尊重她，感謝她。

請讓我對過去的自己說一聲謝謝，這就夠了。