1
村子前面第二序列南北向，有我家一塊地，在路邊，無論是繼續往南的大塊地走，還是旁邊其他的地塊，都要路過這塊地邊，北側還是方方正正的，越往南走越窄，正好趁著一條斜著向西南流的小河，南側的地邊也是向西南側斜。
地塊不大不小，正好三畝半，前些年不比現在，村子里大多人都守在家里，沒那么多人跑出去打工，家家戶戶都有幾個小孩子，處在長身體的年紀，老人牙口好，當年人體力正盛，在南地里有塊地的人家都在地頭開辟出或大或小一片菜地，除了冬天，留下干癟、發白的土地，其他時間都是郁郁蔥蔥。
我家也在這里種菜，那么大一塊地，除了種吃的這點菜，爸還想干點別的事。
那一年冬天，還沒開春，爸躲在西屋寫字臺旁邊，開始翻檢我的舊書和作業本，爛的、軟的不要，只挑紙張硬的，厚的。統統裁成32開大小，發動全家一起糊紙筒，全家都聽他的，我們負責執行，問他糊紙筒干啥，他頭也不抬：“問這么多干嘛，讓你糊就糊。”那就糊唄。媽肯定知道他打算做什么，自己明顯不樂意，但又干涉不了，拉著臉不說話。
還是小學的周六下午，我們三個都被他拉到南地里，他提前篩好了一大堆細細的沙土，用鋤頭收拾出一個兩米寬的淺壟，我們糊的紙筒都帶了來。爸發話，用沙土把紙筒裝到一半的位置，丟一個西瓜籽進去，澆點水，再填土，把紙筒裝滿，一個一個放到淺壟里。
明白了，爸是要育瓜苗。
雖然是正月，溫度還很低，陰天，南地里風嗖嗖的，刮得空氣又冷又干，地里凍透的土塊一踩就稀碎，我捧著紙筒，簡直欲哭無淚。
這么閑又冷的天，竟然被爸拉出來干活，我們四個結成一隊帶著工具從家里出來的時候，一個伯伯正袖著手路過，一臉驚詫地看著我們，棉帽子上靠近耳朵的地方還夾著一根煙。村子里靜寂無聲，估計都在被窩里看電視，人家都在閑著，我們去干活，顯得可真傻。
壓根不是裝土、丟西瓜籽和澆水那么簡單，澆上水以后，爸說還要用手把西瓜籽往泥水里壓深點，水分足，比較容易出。光著手澆水夠痛苦的了，再沾點泥糊，被風一吹，簡直像被針扎。
最開始不情不愿，帶著濃重的埋怨，慢吞吞地磨時間，爸看見我這副德行，一邊裝紙筒，一邊說：“你們倆誰先裝滿200個，誰先回家。”一臉看透我們心思的表情。
我倆急忙加快手里的動作，心情輕快起來，慢慢身上也熱了起來，不覺得那么難熬，開始聊閑篇。
數著數著慢慢忘記到底裝了多少，誰是誰的。扭頭看見爸媽，他們動作可快多了，他們也一樣會冷，手指紅通通，還有很多粗糙的皴裂的細紋，看著他們，就不覺得自己委屈了。
越裝越起勁，小孩子發起力來很可觀，爸看我們一改陰霾的臉，也高興了起來，不到天黑，紙筒已經用光，爸和媽用荊條插在淺壟邊上，形成一個個拱形，再把地薄膜蒙上，用稀土封上邊，幾個人樂呵呵地回家去，做飯早的人家煙囪里已經冒出煙。
爸像檢查作業一樣，隔個幾天就去南地里看看，小棚里濕度和溫度怎樣，干了淋點水，濕了熱了放放風，下雨了上面還要再蓋一層厚膠布，用心得很。
2
等紙筒里隱約能看到嫩黃的一瓣時，天已經暖和起來，到了可以只穿起毛衣的溫度，西瓜牙對光照和溫度要求很高，每天掀開再蓋上，曬多久太陽，爸心里都有譜，這種屬于精密技術的步驟都由他來操控。
等了好久好久的樣子，紙筒都快要爛掉，紙筒里裝得土凝成一個小小的圓柱體，西瓜苗終于長成一個有三四片葉子的小秧子，爸早已經把地整好，從南到北，一壟一壟，這時候需要把小瓜秧挪到田壟上，每隔三四十公分，刨個坑，把瓜秧栽進去，種瓜秧屬于技術活兒，我和弟只能澆水，三畝半地指著我們四個人，可不是一天半天的功夫就能完成的，剛栽了一半，一天就結束了，太陽偏西。
第二天一早，我和弟一人一只小筐，被安排到處逛去摘樹葉，啥葉子都行，大小能蓋住瓜秧就好，但是要新鮮結實。大樹夠不著，落到地上的葉子都是殘破不全或是干裂的，只好各條小溝去溜達。
不干正兒八經的活兒，而是做這種像玩兒一樣的事兒，我們心里覺得新奇，挎著籃子，像兩個游俠，四大娘剛起床在門口梳頭，看見我倆，問著干啥去啊。
我弟扯著嗓子說，爸讓我倆去撿樹葉。四大娘笑，撿樹葉好玩啊，你倆撿樹葉干嘛？
“蓋瓜秧。”
“為啥瓜秧要蓋？”
“怕太陽曬。”
“哈哈，你們真有點子，快點去吧。”
小溝邊長了許多楸樹，歪歪扭扭長不高，正好合適我們揪葉子，葉子背面茸茸一層毛，卻也不扎手，最開始可挑了，長得不好看的葉子不要，不厚實的不要，采光一片，轉移到另一條小溝，另一片楸樹，手心被染一層黑色的漬，太陽慢慢升起來，腦門上泛出一層細細的汗，勁兒也慢慢疲了，手下動作變慢。
弟還干勁十足，老遠喊我：“再找找吧，這兒的大葉子被我們揪光了。”我懶得動：“不去了，就這，這些葉子就行。”把剛才搜索過的區域重新走一下，之前看不上的薄的、小的葉子也一股腦拽下來，手勁粗魯，有的葉子甚至被拽破。
出來的時候，爸說把筐裝滿再回來。我倆的筐這時候剛壓平筐沿，離滿還早著呢，可是太陽升得老高了，又饑腸轆轆，實在不愿意再動，干脆把下面好的葉子翻到上面，伸手把框里掏了掏，勉強顯得蓬蓬松松的一筐大葉子，弟弟一臉驚異地站在旁邊看我操作，唉，真是做了個壞榜樣。
回到家，爸瞅一眼我倆的筐，并沒太認真查看，說趕緊吃飯，待會蓋瓜秧去。
吃過飯大概九點鐘的樣子，太陽頗有些熱度了，四個人一起，用楸樹葉把昨晚種下的瓜秧一 一蓋上，最開始采的葉子又大又厚，正好把整個瓜秧覆住，還有剩余，蓋起來非常省勁兒，爸媽的臉色也比較好看。
慢慢地，爸眉頭皺起來，“這揪的是個啥，能蓋住瓜秧嗎，明兒不能再揪這樣的葉子，要大個兒的。”見我和弟弟不說話，又放緩了語氣，“小葉子蓋不住瓜秧，禁不住毒日頭曬一個晌午，咱們辛辛苦苦育的瓜秧不是浪費了嗎？ ”
伸手拿葉子，再低頭把葉子蓋到瓜秧上，起來一下，彎腰一下，頭暈乎乎，要酸疼，干脆不起身，一直弓著腰，快速進行，不行，撐不到一分鐘，腰就快要斷啦。
“快點啊，一會太陽升高啦。”離地頭沒多遠了，爸催促我們加快速度。弟聽媽的話，來的時候乖乖帶上了帽子，我嫌悶，沒戴，臉上辣燙，且穿著短袖，把胳膊湊鼻子上一聞，經太陽曬過的黑皮膚，一股淡淡的烤肉味。
中午我們不干活，一直等到下午三點，太陽偏西，熱度下降，爸和媽帶著棚里的瓜秧，繼續種，挖坑，埋上秧苗。
我和弟要把上午覆蓋在瓜秧上的葉子掀開，讓瓜秧透透氣，夜晚在新家好好吸風吐露好好休養生息。爸點子多，給我倆一人一根小棍，簡單掀一下就可以了，這很妙，我倆基本上就是走著路就把活兒給干了。
我倆掀完葉子，給爸媽剛種下的瓜秧澆水，媽做事精細，從不讓我們給瓜秧封土，老覺得我們做不好，都得她自己親自確認才行。
干干玩玩，天完全黑掉以后回家，我倆總是一身泥，比他們身上還臟，跟著爸媽一起在井邊洗洗涮涮，滿足地嘆口氣，好像結束了頗為充實、偉大的一天。
這時候，下上一場輕輕的小雨再好不過了，潤潤地皮，空氣也濕濕的，西瓜秧像洗飽水分一樣，一反前幾天的軟蔫，精神抖擻地站直了，一連兩天不見太陽，等陰雨過后，在初升的太陽下，還直挺挺地，那就是真正扎下跟了。
3
五月底的天，瓜苗長得快，幾乎一天一個樣兒，不幾天枝蔓就拖得長長的，基本上等每棵瓜秧都拖出三條以上的長了五六片葉子的藤蔓時，有些藤蔓已經有黃色的小花慢慢張開瓣。
藤蔓有時會發很多完全不結瓜的歪杈，搶養分還擋陽光，得掰掉，這么一大片瓜田，爸和媽彎著腰要干上2個早上才能把杈掐完，掰杈的時候還要小心不要碰落已經開了的花，一朵花就是一個西瓜，公花授粉，母花作紐，哪個都離不了。
這種細活兒是派不上我的，他們早起去掰瓜杈，就得我做早飯，天知道我那時候多恨灶臺，在地里大太陽曬一天，都不愿做飯一分鐘。可非做不可，爸媽早起干活，回來要是吃不上早飯，我就甭想得好臉色啦。好吃難吃且另說，關鍵是得做出來。
最喜歡是給瓜田澆水的時候，水順著壟慢慢往南流，我就守在南頭瓜壟的盡頭，水還差個七八米到頭的時候，喊一聲：“到了。”爸把水管換到另一壟。
澆水也總是選在午后，經過一個多月的生長，瓜秧已經是郁郁蔥蔥了，長勢好的看不到地皮了，整個綠綠的一片，看水慢慢從縫隙中漫過來，最開始從瓜秧的縫里看到一點流動的光亮，最后大片涌過來，一動不動盯著它，知道最后幾米再報告它的動靜。看它流到地頭，淌出壟溝，抓一把松泥土，試圖堵住它出路，還是從口子處淌出來，拔一顆細細的草扔到水里，只看它浮在水面上，跟著水勢貼到邊緣的泥上，就很有意思。
奇怪的是，我完全不記得，我們熱火朝天圍著我們的瓜田打轉的時候，村里人在在忙些什么。
安江伯頭頂上頭發禿了一半，每天傍晚背著手到南地里遛一圈，看見我們在澆水，蹲到爸身邊，遞過一根煙，倆人有一搭沒一搭地聊起來。我在地頭待的無聊，沿著瓜田邊的草路走到對著地中間的位置，脫下鞋子，坐在草叢里，聽他們講話。
爸媽在家里鮮少聊人家的八卦，又不喜我往人堆里湊，我也就沒得機會聽，安江伯不一樣，最愛聊這些東西，東家長西家短，什么都知道，點上煙，講故事跟放電影似的。
正聽得入迷，爸來一嗓子：“看水到頭沒？”我慌忙套上鞋，跑地南頭，一看水都漫過大路了，不敢說實話，回答：“快到了，嗯，可以改了。”抓些碎土把漫出來的水蓋上，妄圖抹滅粗心的痕跡。
瓜秧越長越旺，黃色的花落了，瓜紐子毛茸茸的，連帶著瓜葉子上也長一層白白的有點扎人的絨毛，我手欠，拿手使勁捻一下，一個瓜紐上的毛被搓掉，媽在我身后罵，傻啊，這個瓜還要不要。那肯定是要不成的啦，毛被搓掉，這個瓜就會萎縮掉。
天越來越熱，菜架上黃瓜吃了幾茬，西紅柿馬上也要熟了，瓜田催了一次肥，西瓜像吃飽的氣球，一天一個樣地鼓起來，瓜皮的斑紋開始模糊，慢慢地顏色越來越深。
大家都好奇，不管誰路過，都扒開瓜秧看看西瓜長多大了，熟了沒。我們家種的一直是那種笨瓜，這種瓜半沙瓤，汁多又甜，但是因為個兒大，能長到一二十斤，成熟晚，所以叫笨瓜。
那會兒農村家里沒有太富裕的，閑人多，毛孩子也多，一雙雙饑渴的眼睛都盯著這塊瓜田。最重要是瓜還沒熟，被偷就太可惜。
爸媽從家里拉來木板和麥秸稈，在北頭地邊搭了一個庵子，里面堪堪放下一張床，多新鮮，我和弟弟搶著要看瓜。
索性倆人一起，夏天的日頭，不到正午就毒辣得嚇人，狗伸著舌頭躲在床底不肯出來，有些風，瓜秧搖搖晃晃，映著太陽，葉子上的絨毛泛著銀光，驟然被風翻過來，一片濃濃的綠。西瓜就藏在那些葉子下，那么大一塊地，哪里有個別已經熟的，哪里有幾個特大的，爸和媽都一清二楚，真是太神奇。
傍晚的太陽余溫不再，涼風吹起來，女人們來摘菜，男人們抽煙散步就到南地里來了，小孩子圍在瓜田邊，小弟像一個驕傲的王子，昂著頭跑來跑去。
小男孩們兒大都和弟差不多大，瘋跑了一天，盯著西瓜的眼睛像鉤子，爸挑了兩個早熟的瓜，一個大概有十一二斤的樣子，拳頭使勁砸一下，瓜應聲碎開，鮮紅的瓤，黑籽，香甜味瞬間飄開，大人象征嘗了嘗，剩下的都分給這群小毛頭，嘻嘻哈哈，一下子圍上去，一人分一塊，大口咬下來，光著肚皮開吃，一身的汗，西瓜汁順著下巴、脖子，流到肚臍上，沖刷出一道黑色的小溝，活像一群泥猴子。
安江伯笑罵：“看你們一個個臟的，還不趕緊擦擦。”誰也顧不上理，我也忍不住笑，真是臟，弟也好不到哪里去，白背心上泥巴、青草漬、西瓜汁抹得亂七八糟。
一個小孩吃完忍不住感嘆：“大爺，你家的西瓜真好吃，甜得很。”爸笑：“甜是吧，回頭起西瓜你們都來，吃個夠。”
4
搭瓜棚，原本就不是提防鄰居、小孩的，附近幾個村有不少好吃懶做、不務正業的年輕小伙兒，不干活兒，也不外出務工，整日待在家里招貓逗狗的，這些人最愛趁著午后一兩點，天氣正熱，地里沒人的時候來偷瓜，都拿著麻袋來裝，一次偷十幾個。
夜晚也來，有一次就發現他們割西瓜蒂落的鐮刀，匆匆地被扔在路邊。
三畝半瓜田，說多不多，說少不少，過路人口渴，小孩子最饞，吃些正常，都讓這群二流子摸走豈不是太虧。
中午，我愿意一個人待在瓜棚里，太陽正毒，有風，裹著熱，不遠的幾個孤墳，在太陽下顯得微小由干癟，我不怕，反正狗子臥在床底下陪著我，等爸吃過飯來替我，正好不用幫媽燒鍋做飯。
正是中午12點到1點的時間，樹葉、瓜秧、路邊的草都被烤得軟綿綿，拿眼睛往遠處看，樹梢搖晃著，無數股汁液彎曲向上正被陽光榨取，火苗上炙烤著一樣。除了蟬扯著嗓子叫，中午的田里沒有任何聲音，沒有什么能與威力正盛的太陽對抗，只有亮、刺眼、暴熱。
我自然不敢從棚子里出去，手托腦袋，盯著床腿下的地，干成灰白色，瓜秧從裂縫里長出，延伸出藤蔓，結成瓜，瓜再長大，變得又大又甜，多么神奇，不就是那么普通的泥土嗎。從瓜棚里向南望看，一直看到小河邊，瓜田溫柔又沉默，長大了的西瓜像黑影一樣躲在瓜葉下，有些沒有遮擋，直接暴露在艷陽下，映著太陽的那一面，還是翠綠的，接觸地面的那一面，我知道已經泛黃了。很奇怪，直勾勾地看，自己并沒有特別想吃的欲望。
別的地塊里要么光禿禿，要么都是剛長出七八厘米的玉米苗，只有我家這一片郁郁蔥蔥，還有沉甸甸的西瓜坐鎮，我像個富有的地主一樣，看看人家的地，看看自己的地，滿足得不得了。
夏日正盛，吃過午飯睡個覺，好容易等到涼風起來，天已經黑下來，趕上月亮大的夜晚，天上寥落幾顆星星，風把寬松的短褲緊緊撲到皮膚上，毛孔里泛起清涼，看著暗黑色的瓜田，真真地覺得浪漫得要飛起來。
這時候，我可不是一個看瓜的小孩子了，或是普通的小學生，也不只是一個黑瘦的小丫頭，和瓜田、清風、夜晚、月亮一樣的地位，神秘又特別，心里像是得到了這片遼闊、高遠天空無聲的認可。
5
終于西瓜可以摘了，爸剛搖響拖拉機還沒開到地里，弟的小伙伴已經結成一隊浩浩蕩蕩向瓜田進發啦。
媽跟在車后面，挎兩個竹筐，他們大人，用筐裝西瓜往車上放。我們力氣小，瓜又大，只能一個一個抱。
小孩子們爭搶著幫忙摘瓜，他們不懂生熟，爸反復叮囑，要這群孩子跟在他和媽身后，遞給他們一個抱回車上一個，不能自己摘。還得小心手別滑了，別被瓜秧絆了，不然這個西瓜一掉地上就摔開了。他們嘻嘻哈哈地應著，熱情高漲，在爸媽身后排隊搶著摟瓜。媽最開始緊鎖眉頭，生怕這群孩子毛手毛腳糟蹋西瓜，最后看他們還算穩當，也就放心了。
大人踱步到南地，看到這一派場面，開玩笑：“你們可別為了吃西瓜故意摔哈。”村東頭開小賣部的花嬸兒點著她兒子的腦袋說：“這貨兒干我們家的活可沒這么積極。”她兒子擰著脖子犟：“咱家又沒西瓜，你現在種去，你種我就去摘！”說完又跑瓜田里去。
一群細胳膊細腿的小孩子在瓜田里來回穿梭，像一群蚱蜢一樣跳來跳去，拖拉機后的車斗迅速裝平了，太陽落山了，爸喊了一聲：“來來來，一個人再抱兩三個，今天就不摘啦。”
他們興許是累了，也有些松懈，手滑，喊著啊啊，抱不住啦，接連幾個瓜墜地，噗一聲裂開，聽聲就知道又是一個沙瓤的，極甜。媽喊起來，又忍不住笑：“小心點啊猴崽子，想吃待會給你們開，可不帶故意摔的啊。”像是被識破了詭計，他們都笑開，互相指責都是你，都是你故意摔的。
爸也笑，“來來來，別干了，吃瓜！”
這次帶了刀過來，把剛才摔開的瓜抱過來，放在草地上，直接切，黑黑的小手接連伸出來，一個瓜不一會就沒了，接著切另一個，連吃了三個，打嗝聲一個接一個，確實吃不下了，擦擦嘴，一個個揮著胳膊跑回家去。
我們還不能回去，裝好的西瓜扶穩了，吃過的瓜皮扔一扔，瓜秧理一理，今天摘到哪里，心里得有個譜，不然被偷了都不知道。
把西瓜拉到家里，不用蓋，第二天吃過早飯，直接開車出來，往門口一放，我們自己村里的人就能把這車西瓜買光，準確說叫換光。自己種的西瓜，不打農藥，不加色素，不抹催熟劑，大家吃著放心。
那會大家不大習慣用錢買，心疼，用麥換就不一樣了，不出鈔票不心疼，各家各戶用小袋子背了麥子來換瓜。我撐著袋子看買瓜人倒糧食，灰嗆到鼻子里，不覺得難受，樂呵呵。
那一年西瓜收成特別好，連出了幾撥，還不斷有成熟的，到最后一茬出來，瓜小了些，也一樣的甜美，干脆不賣了，給要好的鄰居家都送了 一些，特別是那些最饞的毛孩子家。
一季下來，瓜田不只像是長了一季的水果，倒像是陪了我們一個炎熱又清涼的夏天。那一年，家養的母豬挑了食，吃西瓜只吃紅瓤，瓜皮都拱到一邊。
