人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失去了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。（老舍）

----題記

外婆叫母親阿衫。

好乖的小名，我都嫉妒了。

媽媽叫我要兒。媽媽懷我的時候身體不好，連醫生都建議不要我，但是媽媽對爸爸說，一定要留住這個孩子，無論如何。所以，我叫要兒。

當然了，我是在爸爸的日記里翻到這件事情的，他寫得太煽情，讓我流了好多眼淚，都打濕了日記本留下了被偷看的證據。不知道爸爸翻看這一段的時候會不會流淚，他總是笑瞇瞇的，像只大貓咪。

我看書的時候看到一個故事，說每一個孩子的降臨都好辛苦，每一個孩子都要在荒蕪的沙漠里走很久很久，直到發現一座亮著燈的小木屋。那木屋里有暖暖的光，孩子們被光指引，然后降臨。

熬不過獨自行走大漠的無望，就注定找不到小木屋，沒有獲得真正生命的資格。而那些降生的孩子們會忘記那一段旅程，因為接下來會由母親照應孩子一生的路途，忘記所有來迎接無限的愛。

我想，我一定是很幸運，以為自己熬不過沙漠中的未知變數，卻在想放棄的前一刻看到了那亮光。

外婆告訴我，我和她的阿衫長得一模一樣。我說不對啊，爺爺說我長得和爸爸一樣。

外婆笑，說阿衫和你爸爸長得也很像。

這是我第一次見到外婆，原來都是聽阿衫給我講故事，說外婆這樣那樣，現在我可以天天和外婆呆在一起，我不叫媽媽了，我和外婆一樣，叫媽媽阿衫。

我拉外婆坐在我的臥室的床上，我坐在她腳邊。她摸摸我的頭，笑著說，你倒是不認生，我還怕你當我是陌生人。我抬頭，對她笑，你身上有阿衫的味道。

阿衫和我說過，小時候她和外婆在山澗的大河邊洗衣服，外婆的洗衣筐里總是碼得整整齊齊，而她卻總是把衣服泡在水里，一不留神脫手，衣服就像條小船順著水流跑遠了。然后，她就沿著大河一直往下跑，跑到下游的豁口，用竹叉子把衣服扒拉回來。

今天阿衫洗衣服了，她又把我那件白衫拿出來洗了，她洗我的衣服從來不用洗衣機，都是用大木盆盛水，慢慢搓衣服，搓出好多亮晶晶的泡泡。可那衣服上的血漬怎么也洗不掉，一團一團的，像是一朵朵玫瑰花，淡淡地開在柔柔的白衫上。

外婆又摸摸我的頭，這回我沒有抬頭對她笑，因為我掉淚了。

今天，是我成為幽靈的第七天。

我起身走到阿衫身邊，坐在她身邊，頭靠著她的臂彎。阿衫手里握著我的白衫，她在發呆，像是在做夢，喃喃的說話，像是囈語。但是我能聽清那不是夢話，她在一聲一聲輕輕喚我，要兒，要兒。

后記

我好像也可以寫這樣的東西。