01

當我再次念到蘇舜欽的那句“滿川風雨看潮生”的時候，突然意識到：原來，我和余暉認識，已經是好久之前的事了，久到我差一點就忘了他的樣子。

要我跟你說什么好呢？那年我才大一，不滿十八歲。

02

我是土生土長的北方人，從小就特別向往江南水鄉。報考大學的時候，父母執意讓我留在了本地。

雖然我就讀的學校不錯，但我還是滿腹的遺憾。

軍訓過后，正好趕上黃金周，我一連翹掉了兩天的課，決定來一場說走就走的旅行，算是送給自己的成人禮。

這樣一來，前后就有九天的時間可以在杭州盡情玩個痛快。

連夜坐了十七個小時的硬座，舟車勞頓，人困馬乏，自不必別說。

次日，我吃過午飯，稍作休息，就去了錢塘江。可惜，我終究晚了一步。潮水退去，人潮也四散離去。

天空飄起了零星的碎雨，投進波平如鏡的湖面上，蕩起了層層漣漪。

我趴在欄桿上，望著云霧繚繞的群山，頓感惆悵。

03

忽然，我身后響起一陣“咔嚓”聲。我扭過頭去，發現一個大男孩正沖著我笑。他胸前掛著一臺棕色的復古相機，肩上背著一個鼓囊囊的帆布包，看上去不過二十五六歲的樣子。

幾秒鐘后，一張寬大白邊的照片緩緩地從擋板口吐出。

我一怒之下準備撕了照片，他卻快我一步搶先奪走。

他急急地向我解釋道：“我叫余暉，是一家雜志社的攝影師。我想找你做模特，并且可以免費給你拍一套寫真。”

我將信將疑地瞟了一眼他的杰作，不得不承認，他的拍照技術著實不錯，居然把我拍成了一米八的大長腿。

我原本皺成一團的眉頭也漸漸舒展開來了。

我問他是哪里的，他說是寧波人。我說那好啊，正好免費給我當導游。

然后，我就跟著他上路了。

04

一路上，我們聊了很多，發現彼此有很多共同的話題。我們可以從張愛玲聊到杜拉斯，也可以從《胭脂扣》聊到《諾丁山》，甚至可以從梅西聊到科比。

經過錢塘江大橋的時候，我一口氣都不敢出了。

狹窄的過道，僅供兩人并排行走。如果遇上騎摩托車的，就要把身子緊貼在欄桿上。

我盯著自己的腳尖，快步往前走。余暉卻游刃有余，走一路拍一路。

他看到我一臉的膽怯，故意向我介紹群山環抱的六和塔。我嚇得渾身癱軟，腿肚子不停地打顫。

他攥緊我的手，問我還怕不怕了。那一刻，是我從未有過的心安。

江灘的風，淺淺的吹。我放慢了腳步，抬頭看到雨后的天空，澄碧瓦藍，一派清晰。

下了橋，我感激地松開余暉的手，卻發現他的掌心被我捏出了汗。

05

第二天，他帶我游覽了西湖十景，請我吃了知味觀的片川兒、外婆家的茶香雞，還給我講述了江南名妓蘇小小的傳說。

第三天，他帶我參觀了西溪濕地、西泠印社、南宋御街、京杭運河，逛得我頭暈眼花，四肢乏力，擠上地鐵就呼呼大睡。

等我睡醒時，發現自己枕在余暉的腿上，口水還流了他一身。

我尷尬地說著對不起，他卻得意地指了指相機：“你的丑態可都被我收錄在這兒了哈。”

我叫苦不迭，求他全部刪掉。他壞笑著說，接下來就要看你的表現了。

第四天，我們去了靈隱寺。我極不情愿地扛著他的帆布包，無比艱難地上山。

一路上人們都用一種無比好奇的眼光打量著我，好像我背了一袋馬鈴薯，要虔誠地獻給佛祖。

好在他良心未泯。

在一株古貌森森的香樟樹下，他支起三腳架，給我拍了一組很唯美的文藝片。

第五天，我們去了翁家山、煙霞嶺、梅家塢、龍井村。

層巒疊嶂的茶園，蒼綠的硬葉，雞蛋清的茶花。

我醉心于這片詩意綿綿的故土，甘心做一個背著竹簍采茶的姑娘。

06

第六天，我告訴余暉，我實在累得不行了，需要修整一天。

中午他打電話問我要不要一塊兒吃飯，我有氣無力地說今天哪也不想去。

到了晚上，有人敲門。我從貓眼里窺見了余暉，匆忙地理了理凌亂的床鋪。

“祝你生日快樂”，他從身后拿出了一個大蛋糕。

我激動地熱淚盈眶，第一次在陌生的城市里收到了最誠摯的祝福。

我曾開玩笑反問他，你不會沒有女朋友吧？

我希望他沒有。

大概每一個情竇初開的女孩子都想要遇見純粹的愛情，“我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我。”

余暉當然不是。

他的眼睛閃躲了一下，急忙掃到別處去了。

07

第七天，我們去了余杭的塘棲古鎮。

煙雨朦朧中，撐一把小巧的油紙傘，踏一級青石板的拱橋，瞧一眼潑墨的山水畫，搭一葉古樸的烏篷船。

岸邊的小店半掩著排門，買上一塊清香的茶糕，又軟又糯。

第八天，我就要回去了。

余暉送我到車站，目送著我上了扶梯，然后安檢，進入候車廳。我一路都不敢回頭，因為我害怕我舍不得走。

那一年，網上瘋傳著一句話：人生至少要有兩次沖動，一次奮不顧身的愛情，一次說走就走的旅行。

我想，有生之年，我做到了。

08

元旦前夕，余暉寄給我一本相冊，扉頁用毛筆字提了蘇舜欽的那句詩——滿川風雨看潮生。

我翻開相冊，第一張是人流如潮的錢塘江大潮，第二張是我憂郁的背影，第三張是我低著頭顫顫巍巍地走在錢塘江大橋上，第四張是我在站在南屏晚鐘的碑前……翻到最后，也沒有一張余暉的照片。

有人問我，思念到極致是一種怎樣的感覺？我想是相濡以沫，不如相忘于江湖。就像是我和余暉，從此再無交集。

杭州這座城，到底是有靈性的。

我想，多年以后，我還是會到錢塘江看一次真正的大潮。