凌晨。雨下。咖啡店。她等他。他一個人。她撐傘離開。他自語：別安慰，喝完這杯酒，我就回家。
? ? ? ? ——題語
1
他離開的時候，她已經睡著了。燈光暗了，月光還在。他坐在醫院的走廊上，回想著一周前在咖啡店對她說：我們太不適合，分手吧。
那時她愣了一秒，然后說好啊。
她以為他知道了自己的病，就在一個月前，她被檢查出腎功能衰竭，需要換腎才能活命。可她是特殊血型，并沒有這么好運。
其實他只是受不了日復一日枯燥的生活，年輕的心氣總對事物充滿嘗試的欲望，然而他越發感覺生活無望。他渴望自由。但他知道他還愛，只是難以開口。
可同樣突兀的，他沒想到，她答應得這么干脆。
他走了。那天下雨，三兩好友在路邊小攤，"慶賀"他自由了。一直喝到天光將亮，好友都走了。他還在。
老板說，到點了，想開點。
雨還在，酒還在。他說，喝完這杯酒，我就回家。
2
她暈倒了，被送到醫院，打算在這里度過最后的時光。白天她睡著，晚上一個人關著燈，醒著。
月光在。她能想到從前種種，能想到捧花的他，還有他的笑。
她打給他，不說話。
他來了，也才知道。于是四處尋找配型。他也在想從前種種，想捧花的她，還有她的沉默。
她問他，如果我沒有這樣，你會跟我分手嗎。
他說，會啊。
她笑了。如月光清澈、滄桑。
又是雨。他從醫院出來，在路邊攤坐了一夜。
又是這個老板，又是那句到點了，想開點。
他依然舉杯，喝完這杯酒，我就回家。
3
一周過去。他沒再來。她也沒再想。日復一日，月光還是那個月光，只是一天天更蒼白了。如她的生活。
一個人看書，一個人領悟。生而無望。
一個人開車，一個人忐忑。他還是來了，告訴她配型找到了，捐款也有了。
她笑了，如果我活下來，我們重新開始好么。
他笑了，好啊。
他沒有再喝酒，沒有再工作，每天都陪她一起看書，看窗外的天，看月光。
看她微笑，看她做夢。好像他忘了曾說過分手。
好像她也忘了。
4
他消失了兩個月，這兩個月，她的手術很成功。身體正在漸漸恢復。
她想起來問醫生，是誰救了她。
醫生說，這是捐贈者的隱私，無法透露，但他希望你好好活著，祝你幸福。
那天夜里，她給他打電話，說明天出院，來不來接她。
他說好，明天在那家咖啡店等他。
她突然很開心，像個小孩子，拿出很久都沒穿的衣服，在病房里試穿。想象著以后一定好好生活，要對他好，不管著他，陪著就好。只要他開心，什么都好。
那一晚，她無眠。
那一晚，黯然的病房里，慘白的月光下，他也無眠。
5
第二天一早，護士拿走了他的血液樣本去檢測，并讓他去做CT，檢查第五次化療的結果。
他問，她恢復的怎么樣。
護士說，挺好的，在準備出院呢。
他笑了。抽掉了手機卡，扔在角落的垃圾桶里。
她昨晚就把東西收拾好了，一早起來就去辦出院手續。臨走時，護士送來一束玫瑰，說這是捐贈者送的，他希望你能重新開始你的人生。
她再一次詢問他是誰。
護士說這是秘密。
還是那個咖啡店，還是那個位置。她點了他最喜歡的口味。
他正在醫院做腦部CT，醫生正在看他的腫瘤擴散速度。
日照一點一點移動，咖啡換了一杯又一杯。電話打了一遍又一遍，簡訊發了一條又一條。
三個月前，他被查出腦部有一顆腫瘤，已經擴散了，晚期。
醫生問是否還要繼續化療。
他搖頭，說想出院。
6
凌晨。雨下。咖啡店。她還在等他。
他一個人在路邊，還是那個老板。
他點了一杯酒，沒喝。
她無處可去，決定打車去了他家，她記得他總把鑰匙放在門檐上。她想，也許是他忘了吧或者有事耽擱了呢。
她撐傘離開。
他獨自一人坐到天亮，那杯酒依然放在那里。
老板不再說話，拿了一杯酒，坐在他旁邊，自顧自地跟他碰了杯，一飲而盡。
他笑，以后可能就不來了。別安慰，喝了這杯酒，我就回家。
7
回到他的房子，她一邊收拾一邊整理他散亂的衣物。忽然發現了他衣服口袋里的處方單子，是另一家醫院的，上面的藥她看不懂。
她試著聯系這家醫院，問他有沒有在這家醫院。
醫生說他早上出院了，癌癥晚期，你們家屬要好好照顧，陪他走完最后一段路。還說，不能給他吃難以消化的食物，因為幾個月前他捐了一個腎，剛好是XX醫院需要的特殊血型，無償捐贈的，值得敬佩，兩家醫院正準備募捐答謝......
她沒說什么，默默掛掉了電話。輕輕一笑，繼續收拾雜亂的房子，每一個角落都要打掃的干干凈凈，他所有的衣服都被疊得整整齊齊放在衣櫥里。
他離開了那家路邊攤，老板說再也沒見過他。
醫院送來的錦旗和募捐的錢，她替他收著了。
她在附近找了一個不算累的工作，回到家寫寫東西賺點稿費。她續租了這個房子，交了一年的房租。她說每個有星星的晚上都會有月光灑進來，就像每天晚上都有他陪著一樣。她很喜歡。
只是鄰居們總在議論說，深夜里總是聽到她壓抑不住的哭聲。大家都勸過，只是她什么都不說。
時間久了，大家也就習慣了，碎碎叨叨的，總也就那么幾個。
路邊攤的老板再也沒見過他，只是我偶爾去坐，老板又剛好不忙的時候，給我說起過。說起他那天點了一杯酒坐了一晚上，說起他“喝完這杯酒，我就回家”的故事。
我突然懂了，其實生而無望，并非無望。
涼憶
