只要一來快遞車，你就趴到窗口張望，叫著：“媽媽，快幫我看看，有沒有短信。”一聽沒有，你“嗯哼”一聲。再來一輛快遞車，還是沒有，你再“嗯哼”一聲。
自從在淘寶下單一個(gè)溜溜球后，幾天來，你一直心急如焚地纏著我，時(shí)時(shí)幫你查看物流到哪兒了，到哪兒了。
周末起來，天氣晴朗，我想帶你公園去跑跑，你不肯出門。我知道你的心思，物流已到達(dá)本地，你想第一時(shí)間拿到你的快遞。
下午，物流顯示派件中。你開始心神不定，看不下書，無心玩具，在沙發(fā)上躥下跳，眼睛一直關(guān)注著樓下。我們這幢樓靠近小區(qū)大門，從客廳的大窗戶剛好能望見保安室。快遞員習(xí)慣把快遞搬到保安室，再發(fā)信息給收件人。
到天黑，吃好晚飯，快遞還未送達(dá)，你怏怏不樂。我于心不忍，打電話給物流顯示的快遞員，說得明天才能送來。問能不能自取，答雙十一的緣故，店里快遞堆成山，也沒辦法查找。
你滿懷希冀地蹲在旁邊聽電話，得到這樣的回復(fù)，眼圈泛紅，淚水吧嗒掉下來。我一勸說，仿佛捅了馬蜂窩，你干脆嚎啕大哭起來，不住地用手背去抹臉。
我試圖跟你解釋雙十一的物流狀況，當(dāng)然無果。從小到大，你一哭就驚天動(dòng)地。這些時(shí)候，跟你說什么都聽不進(jìn)去。為此，我經(jīng)常手足無措甚至惱羞成怒，估計(jì)是映照出了自己的無能為力。
記得，我跟你外婆抱怨過你的愛哭。你外婆笑吟吟地說：“你小時(shí)候也一樣，一點(diǎn)事就閉著眼睛哭個(gè)半天不歇。人家都說睫毛長(zhǎng)的喜歡哭，這大概是遺傳。”既然是遺傳，真真無話可說。
“媽媽，我都沒看你哭過，大人到底會(huì)不會(huì)哭？”耳邊響起你平日的疑問，又像是認(rèn)真的質(zhì)問。
小時(shí)候愛哭鬼的媽媽，成年后努力學(xué)習(xí)克制內(nèi)斂，什么時(shí)候開始不敢率性地哭了？
你一樣會(huì)長(zhǎng)大，男人要承擔(dān)和顧忌的更多，興許再也不能肆無忌憚地哭哭哭。
不如，讓你哭個(gè)夠。
于是，我躲到陽臺(tái)去洗衣服。洗了一會(huì)，我從虛掩的門縫探頭偷看，你倒在沙發(fā)上，閉著雙眼，嘴巴張得老大，哭聲忽高忽低，身子不停蠕動(dòng)著，沙發(fā)墊被揉成一團(tuán)。
我輕手輕腳走回陽臺(tái)，不知過了多久，側(cè)耳聽，好像沒有聲音了。
洗好衣服，我正在晾曬，你跑過來：“媽媽，我要洗澡了。幫我拿下衣服。”
瞬間，風(fēng)平浪靜。若不是花貓一樣的臉蛋，真像什么都沒有發(fā)生過。二月的天，孩子的臉。我強(qiáng)忍著笑，樂顛顛地去拿衣服。
“媽媽，你能陪我聊一下天嗎？”你把我叫進(jìn)衛(wèi)生間。
“你覺得那樣哭有用嗎？溜溜球會(huì)因?yàn)槟憧蘧惋w到你手上嗎？”我問。
“沒用。溜溜球也不會(huì)飛來。”你在花灑下玩著水。
“那還哭什么呢？”我自以為抓住了說教的機(jī)會(huì)。
“我就是難過，就是想哭啊。”水汽氤氳，看不清你的表情。
我一愣怔，忘了說話。就是難過，就是想哭，于你是多么自然而然的事。我何時(shí)成了實(shí)用型的大人，凡事首先追問有沒有用？
“媽媽，快點(diǎn)給我大浴巾！”你從浴亭里沖出來。
我回過神，趕緊幫你擦干。你從大浴巾里抬起頭，被淚水洗過的眼睛清澈明亮。下一秒，你又蹦跳在沙發(fā)上，顧自歡樂地唱起毛不易“像我這樣優(yōu)秀的人”。我有點(diǎn)心虛，暗自慶幸剛剛沒有打擾你純粹的本能。
倒是我，早就該學(xué)會(huì)，耐心等待雨過天晴。
