治病良方：懷念汪曾祺先生

文/圓圈

我在初二的時候翻到一篇散文，然后隔空迷上了一個人。我翻他過去的文章，只比吸毒稍遜一點。現在大家提起他都非常敬重，多半說是景仰、欽佩。我可能景仰不起來，欽佩不起來，正經來說的話，比較想要喊口號，類似于：他是全世界最帥的人！他是我的命！這樣。

這大概就是我對汪曾祺先生的態度。

先生和我在世界上一共同時生存了十天，我在1997年5月6日出生，他在5月16日逝世。我總想這個事，感覺能和他扯上一點關系也好。帶著這種狂熱的情緒，我曾去了一回高郵。從踏上那片土地開始，又哭又笑，情緒起起落落，最終提了好幾箱咸鴨蛋回去。

其實我本來想買幾只路邊的鴨子，可是當地人實在太能吃了——逛了一小圈的功夫，回去再看，已經賣光了。這也不能怪他們，因為我走進高郵看到的第一個橫幅，不像其他地方（譬如蘇州：來蘇州不來虎丘，等于沒來蘇州！），居然是一句“把高郵鴨文化發揚光大！”我想了半天怎么發揚鴨文化，除去模仿鴨叫，創立新的藝術門派以外（也許可以起名叫郵派鴨戲），大概只有吃了。所以高郵人民是很敬業的，他們深切地知道，鴨文化復興，責任在于每個人。

鴨子是賣完了，幸好還有鴨蛋。鴨蛋是賣不完的。這些鴨子很擅長下蛋。蛋太多了，成箱成車地運出來。高郵的咸鴨蛋真是好吃。先生以前被問到籍貫，一提起來自高郵，對方就可以恍然大悟，合掌道：“哦，我知道！你們那里出咸鴨蛋！”

先生對此好像不是很開心：“好像我們那里只出咸鴨蛋！”而實際上，他認為高郵古往今來是以秦少游為第一，鴨蛋可排第二，自己只能是第三。所以我總覺得他還是很以鴨蛋為傲的，上面那句話，就好像在說：“誰叫我們的咸鴨蛋好吃呢，搞得大家都只知道咸鴨蛋了，誒呀不好不好。”

高郵鴨蛋的確很特別。紅油，多雙黃，一筷子戳下去能汪出油來。不咸不淡，佐粥或空吃皆可。這幾箱鴨蛋拎回去，根本不夠分，沒幾天就蛋去樓空。我至今掛念著那些蛋，并且決定再也不吃其他地區產的鴨蛋，以示敬意。

除了鴨蛋以外，高郵還產餃面，將扁食和面條下在一起吃。在主干道上不用走幾步，就是一家賣餃面的店。不知道是那里的特產，還是整個蘇北地區都吃。印象里，先生在《大淖記事》中提到過，餃面是挑著扁擔，敲著竹梆賣的。這種賣法，我倒沒有看見，如果遇上，一定要買一碗。

這么說來，如果說《隨遇而安》是讓我掉坑的第一篇散文，那將汪曾祺從“我最喜歡的作家”變成“本命”的，大概就是《四方食事》了。我從前不吃很多東西。咸菜、山藥、芋艿、杏子、馬蹄……一概不吃。然后就看《四方食事》，先生總覺得“什么都要嘗一點”。原來蘿卜干也能分出種類，“春不老”由春天的小蘿卜腌成，居然確實很好吃。芋艿可以搗爛了拌上咸味佐料，竟比蘸白糖更好。馬蹄不要燉爛，可以生吃，鮮脆。西紅柿雞蛋做面鹵，其實是很考驗水準的。一年四季，時令果子，不能誤過了。在昆明逃空難的時候也能曬太陽，可以吃丁丁糖。不想逃了，趁著學校里沒有人，可在廚房熬一碗蓮子羹。炸死了是命，炸不死則多一碗蓮子羹吃，真是不虧本的買賣。

開學不久，日日下茶館，吃煮干絲，喝茶。約幾個好友，吃汽鍋雞，牛肉面。誰家寄了一件冬衣過來，除了郵局當街賣掉，一揮手，請客下館子吃。學期未過半，生活費吃得不剩多少。暑期留在昆明辦學校，揭不開鍋。那怎么辦？吃山蟲，野菜。山蟲本來是當地一大災害，結果竟被吃到絕種。大片的野菜吃到一株不剩，只好開發新品種。土里長出一切綠色的，都摘來吃了。

這影響太大了。以致于后來我去中傳考試，沿街走了一圈，一頭扎進一家云南館子，在那兒吃了好幾天的汽鍋雞。順帶一提，那家館子里賣番茄米線，番茄湯濃得很，加上肥牛，好吃得頭都要掉了。

高郵的餃面和鴨蛋很好吃，但一輩子都吃這些，實在是太乏味了。如果沒有昆明，汪曾祺就不是汪曾祺。我去到他的故居，人民路竺家巷——這個地址我到現在還記得。人民路是一條小道，竺家巷是小道里一條更小的岔路。泥黃的土地，泥黃的房子，泥黃的人，以及泥黃的靈魂。我走進去看，家家戶戶開著門，每個人都在麻將桌邊。四個人打，里里外外幾圈的人站著看。頭發花白的，年輕力壯的，肆意大笑的，一臉絕望的。我和他們語言不通，也沒有人愿意理我。他們看我一眼，繼續兩眼緊盯著麻將桌。

我又走回街上，不知怎么地想到了“萬人空巷”。

高郵是個小縣城，只有一條主干道；紅綠燈形同虛設，十字路口，四面八方的自行車全部扭在一起，幾乎沒有機動車；鎮國寺荒涼冷清，重修一番之后，變得更加浮夸而沒有看頭；文游臺里的汪曾祺紀念館，就是幾塊掛在墻上的硬紙板，遙遙對著秦少游的像。而居住其中的人，自青年起，就專注于麻將。

他們每天都上演著同樣的戲，這么多年來毫無改變。你可以說是淳樸真摯，我也可以說是墮落積淤。我在他故居周圍來來去去走了好多圈，替他感覺到絕望。直到那時候，才明白《徙》中的高雪為何拼了命地想要考出去，又為何困在此地抑郁而死。

西挹神山爽氣，

東來鄰寺疏鐘。

先生總把一切都寫得很安寧。他走過戰火紛飛，也走過黑暗壓抑，最后老了，沏一壺茶，邀你坐下來聽他慢慢說。他的文章是水，絕口不提糟糕的事情。但你路過他從小長大的地方，就看得到那些絕望。這些東西是有的，他寫了，我們看不見。他的絕望是高雪，是十一子，是八千歲，上海老板，余老五，高大頭，陳小手，也是“我”。他太不重視這種絕望了，導致我們也經常忽視過去。

“我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”

這句話前段日子被人摘出來掛在網上，和《夏天》里那句有名的“去你媽的，我就是要這樣香，你他媽的管得著嗎！”排在一起，據此認為先生是文學界里的“泥石流”，大意想表達這些句子惹人發笑。我實在也不明白何處可笑。都說先生的感情淡，可他其實是很悲傷的。他字字泣血。他這一生，果真是太順風順水，還是天才到可以掩蓋一切不幸的痕跡？

他寫小說，沈從文親自推薦，“比我寫得好”；他作畫，聯大教授請他去自己家中，給他布好紙墨；他談戀愛，和施松卿互相仰慕，相伴一生；他聽戲，從京戲到昆曲，種種皆通。他深夜喝醉倒在墳地，他泡在圖書館里夜夜天明，他提筆倒茶恣意灑脫，他吟詩作畫意氣風發，活成多少人羨慕的模樣。哪怕是后來，他噴波爾多液，也成了那一整片地區的頭號好手；他在“控制使用”下寫樣板戲，還能有《沙家浜》這樣的杰作。

壘起七星灶，銅壺煮三江。

擺開八仙桌，招待十六方。

來的都是客，全憑嘴一張。

相逢開口笑，過后不思量。

人一走，茶就涼，有什么周詳不周詳！

先生不是什么克制忍耐的神。我總覺得，他所受的一切委屈，表達出的一切豁達，都是出于同一個原則：活著多好啊。

只要還活著，就能吃遍不曾吃過的東西，體會人心可以帶來的善意溫暖，為很多事情感動，再為另外一些感慨。可以去支持，融入，或者怨恨，咒罵。能夠感受到風，看得到雨，一年一年新放的花，慢悠悠長大的魚。看著身邊的人，他們大笑，或者哭泣。

已識乾坤大，猶憐草木青。

我是永遠不可能和先生說得上一句話了。但下次去高郵，如果有幸能進故居，我一定要在留言板上寫一句：

閣下之地圖美術價值甚高，科學價值全無。