端午節的第一天和K去岳陽開展了一場特種兵式的旅游，吸引我們的當然是洞庭湖和岳陽樓。看高鐵，路程不過一小時，而且票很多。猶豫了一會兒，因為單程票價為99.5，我們倆一天之內光是高鐵費就需要400元。K不屑一顧，表示不用考慮這點錢。難得他愿意出門，我咬咬牙還是訂了。略心疼。

打車去高鐵站，下了高鐵站打車去岳陽。在一個人生地不熟的小城市，我們的每一步都是打車，這前前后后也花了一兩百。這可能還算好的，光是岳陽樓的門票就要70元。我在小紅書上各種搜索，大多數人都說這個錢不值得花，就一棟三層小樓而已。我原本打算在門口瞻仰下算了，K大手一揮：“來都來了，不進去豈不是有點傻？”于是大度地買了兩張票，拉著我進去了。

就是在這一刻，我深刻理解到為什么有人說老師身上有股窮酸味。想想看，老師一個月的基本工資只有兩三千，平時也沒機會接觸到大錢，壓根也沒什么掙錢渠道。長年累月地跟著一群孩子待在一個狹小的空間，視野也很難開闊。相比之下，K在外面的公司上班，收入比我多，也切切實實地出入過一些高端場合，見識過一些會賺錢的人，自然不會把這點小錢放在眼里。而我，不知不覺間，會把每一筆小錢對應到一個月的可憐的托管費等具體工資上，久而久之就變得摳摳索索起來。慚愧，三十多歲的人了。

在旅游這個背景之下，人也會無意識地變得愿意花錢起來。出于好奇，我買了一杯湖南的芝麻豆子茶，10元，開水沖兌，卻不知即便在高鐵站的商店里，一大袋也只需要十元。那個瞬間，我想起前不久看過的一個湖南作家寫的《一個村莊的食單》里就提到了這種我從未見過的茶水，本能地想去嘗一嘗。味道很一般，但也許在貧困年代里，用它來待客總勝過寡淡的白開水。同樣出于新鮮感，我在景區的文創店里買了一支價值65的鋼筆，K花30買了一個大概成本5元的岳陽樓模型。

另外一個需要門票的景點是圣安古寺，據說歷史長達千年，于是非佛教徒的我們也各自掏了20元進去。這是我第一次注意到寺廟見證了很多人的心事：一個二十來歲的小伙子一進到大雄寶殿就立馬跪下，虔誠地磕了三個頭；一位中年婦女舉著傘扶著一個年輕的眼眶紅紅的女孩子沉重地走在古寺的臺階上……許愿樹上掛滿了紅色的帶子，香爐里煙熏火燎，每一根香至少對應一個生活難題。為了看到這個城市的全貌，我們又加了十塊錢登上了萬佛塔，領略了洞庭湖的煙波浩渺和氤氳水汽。

盡管沒有留下來住酒店，但我們還是花了接近一千塊錢。對于一個貧寒的老師來說，確實不是小錢。所以，通往遠方的道路價格不菲啊，旅行終究是一件比較奢侈的事。

2024年6月11日星期二