在湖畔的圣林里,有一棵大樹。樹的周圍總有一個令人毛骨悚然的身影獨自徘徊,不論是白天還是黑夜,人們隨時都能看見他。據說,這個人擁有雙重身份——既是一個祭司,又是一個謀殺者。……他總是手握已經出鞘的寶劍,不斷在大樹周圍來回巡視,提防著敵人的突然襲擊。不管盛夏或是嚴冬,也不管是晴天還是陰天。他手中的兵器反射出的光亮,總是忽明忽暗地在林間游蕩……
這段文字會讓你產生怎樣的聯想?恐怖片?懸疑小說?玄幻故事?然而這卻是一本科學、嚴謹的學術著作的開篇。——被譽為文化人類學最偉大著作的《金枝》,果真名不虛傳。
我之所以想讀完《金枝》,也是被這個開頭吸引了。然而因為懶,拖了五年我才重新翻開它,所幸這次flag未倒,如愿將這部巨著啃完。然而當我合上書卷,回味著這部回腸蕩氣的著作時,只覺思緒紛亂,想要寫些什么,卻不知從何說起。
這本書就像是一個復雜的迷宮,岔路太多太龐雜,我還深陷其中無法走出,既無資格品評,也無法將感想一語道盡,且簡單梳理一下本書的脈絡,給想要挑戰這本神作的讀者起一個拋磚引玉的作用吧。
《金枝》是一本什么書?
《金枝》(The Golden Bough)是英國學者詹姆斯·弗雷澤所著的探究原始社會的風俗、信仰、神話、咒術等方面問題的文化人類學名著。
由1890年出版的兩卷本到1900年的三卷本,到1911年的十一卷本,直至1936年的十三卷本,這部窮盡作者畢生心血的鴻篇巨著,堪稱一座關于民俗學、神話學、宗教學以及人類思想史的豐碑,對人類社會產生了巨大的影響。
原書卷帙浩繁,作者為了方便讀者,特于1922年推出了全一卷的節選本,我們現在市面上見到的中譯本均譯自此版本(以下稱“簡本”)。簡本刪去了大量的例證以及注釋和參考資料,學術性有所削弱,但可讀性卻增強了。
而我閱讀的是趙昍譯,陜西師范大學出版總社的版本,上下兩冊共六十九章,788頁
閱讀《金枝》是什么感覺?
讀過上面那段開篇文字,大家想必都能領略到作者的文字功底。作為一部嚴肅的學術著作,其行文之優美讓人嘆為觀止。
當砍斷原始哲學家停泊在古老岸邊的思維之船的系繩,放任它顛簸在充滿懷疑的洶涌海面上時,在他的信心被粗暴地摧毀時,他一定悲哀、困惑和激動過,直到思維之船進入一種新的信仰和實踐體系為止,就像在充滿風暴的航行之后進入一個安靜的避風港一樣。
諸如此類的描述在文中比比皆是,在帶給我們如詩般的美感的同時,也引領我們隨著作者的思維之船穿越到原始先民的世界,去探尋古老文明中璀璨的寶藏。此外,作者在大段例子引用后面,往往會附上一段精彩的評述,其睿智的分析、獨到的見解,富有哲理的論斷,也讓百年之后的我感嘆不已。
比如作者認為巫術和科學有許多相似之處,都相信世間萬物遵循固定的法則,我們可以依據這些法則來改變自然。只不過巫術的法則往往是錯誤的,而那些能夠被證實的法則,就成為了科學。但不管是科學、還是巫術、宗教,都只是思想的論說。科學可以取代之前的巫術和宗教,之后也可以被更令人滿意的解說代替。此類精辟的論斷不勝枚舉。
但《金枝》畢竟不是散文或民間故事集錦,作為學術著作,它的閱讀難度著實不小。大概因為是歷經40余年,不斷修改增補的緣故,書的內容非常龐雜,包羅萬象。又由于將十幾卷簡化為一卷,行文中也有一些重復和上下文不連貫之處。
并且,作者的思維也如海上的小舟一般飄忽不定,讓人不可捉摸。比如本書的主線是考察內米湖狄安娜神殿的祭司更替制度的起源和含義,但這條主線在文中若有似無,作者往往在敘述一個問題的過程中又發現了其他問題,便沿著另一條線展開,在此過程中又被其他問題點吸引,再度轉換重點。盡管作者在書中說道:“盡管這一路走來,我們經歷了許多別的風景,但我們總歸是在一條主干道上,并沒有偏離”,但才疏學淺的我在閱讀那些大段的例證時,腦子里想的總是:“所以他現在想說的是啥?”
那么,才疏學淺的我就依照自己的理解來介紹一下本書主要講了什么。
《金枝》主要講什么?
本書的主線就是內米湖狄安娜神殿的祭司承襲制度。
意大利內米湖的森林中有一座狄安娜神殿,神殿祭司的職位要通過決斗來獲得。殿內有一棵特殊的樹,只有逃亡的奴隸能夠砍下它的枝條,從而得到與祭司決斗的機會。一旦殺死祭司,他就可以繼任祭司一職,并獲得“森林之王”的稱號,這條決定命運的樹枝也被成為“金枝”。
那么,此種殘酷血腥的祭司繼任制度從何而來,又有什么意義?作者由此出發,開啟了一場盛大的探索之旅,對古代的巫術、禁忌、宗教,巫師的職責、殺死巫師(人神)的習俗起源,及其與植物崇拜的關系等進行了全面的考察。
據我的理解,作者主要從以下三個方面解答了“金枝”的謎題。
一、“森林之王”代表什么?
作者認為,內米的“森林之王”的真實身份即橡樹之神——朱庇特(即希臘神話中的宙斯),其配偶為神殿所供奉的狄安娜女神。(朱庇特的配偶應為朱諾,但作者認為朱庇特與朱諾,狄安納斯與狄安娜這兩對夫妻其實是同一對神演化而來的。)
二、“金枝”指什么?
作者通過北歐神話中的“拜爾德被槲寄生殺死”的故事,推測出“金枝”實際上就是寄居于橡樹上的槲寄生。四季常青的它被視為橡樹靈魂和生命的所在,它的生死決定了橡樹的存亡。
三、為何要殺死祭司?
這實際上源于植物崇拜的思想。不少國家和民族都有殺死谷神或植物神的祭祀,目的是在其生命力即將走向衰落時使其再度復生,從而為人類供給更多的能量。后來的“殺死神王”習俗也是其變形。
然而,本書的內容遠不止上述三個問題那么簡單,我簡單梳理了一下各章的內容。
各章內容整理
〇、研究源起:內米湖狄安娜神殿的祭司承襲制度(第1章)
一、巫術的意義及價值(第3-5,19-22章)
1、巫術的定義與分類
巫術,即交感巫術,分為模擬/順勢巫術和接觸巫術。模擬巫術遵循相似律原則,通過模擬相似情況的發生來達到自己的目的。比如想讓敵人死亡就傷害敵人的人偶;想讓婦女順產就模仿生產場景;想讓莊家豐收就在田地里性交等。而接觸巫術遵循接觸律原則,認為通過作用于人身上的某一物品能夠達到作用于其本人的效果,如通過傷害敵人的毛發、指甲等來傷害敵人。接觸巫術往往要通過模擬巫術起作用。它們都是聯想的錯誤應用。
2、巫術與禁忌:
巫術與禁忌的區別只在于目的的積極或消極。巫術是“為達到某種目的應該這樣做”,而禁忌是“為避免某種結果不要這樣做”。禁忌的種類包括:行為禁忌、人物禁忌、實物禁忌、名字禁忌等。
3 、巫術與宗教、科學:
巫術是先于宗教的原始形態,與科學一樣,都認為只要遵循某種原則就能改變世界。行之有效的巫術就變成了科學。
二、巫師/祭司的職責與地位(第2、6、7、13-14、60章)
1、巫師的職責
如控制天氣、降水等
2、巫師兼任王
3、巫師與“人神”
人神,即神附在人身上或成神的人,多為統治者的化身。他們在擁有龐大權力的同時不得不遵循種種禁忌,甚至威脅到自己的生命。
三、殺死神王的風俗(第17、24-27章)
1、神王之死
年老體弱的國王將被處死,或被繼任者殺死,這種習俗在古代歐洲普遍存在。其原因在于人們懼怕國王年老死去,國家失去庇佑,因此在老國王即將失去神力時,讓年輕有力的國王取而代之。
2、代替神王獻祭
隨著時代的發展,“殺死神王”的風俗逐漸演變成了一種儀式,神王往往會找身份低微的人(如乞丐、奴隸等)代替自己死去,或者找人假扮自己,在儀式上上演“死去”的戲碼。
3、殺死樹神的儀式
“殺死神王”的習俗,與民間祭祀中殺死樹神的儀式類似。“森林之王”即橡樹之神朱庇特(宙斯)
四、森林之王的起源——植物神/谷神崇拜(第9-12,15-16、28-49章)
介紹了世界各國的“死而復生”的植物神或谷神的崇拜習俗。
1、植物神:
1)阿多尼斯神話(29-33章)
2)安迪斯神話(34-37章)
3)奧西里斯神話(38-42章)
4)迪俄尼索斯神話(43章)
2、谷神:
1)德墨忒耳與珀爾賽福涅(44章)
2)五谷媽媽(45-46章)
3)西狄里斯(47章)
3、化身為動物的植物神與谷神(48-49章)
五、殺神的儀式(50-54章)
1、圣餐(50-54章)
世界各地都有殺死神或圖騰動植物并食用,即“圣餐”的習俗,其目的在于獲得神靈的力量。
2、罪孽轉移(55-59章)
殺神的目的之二在于把民族的罪孽和不幸轉移給將死的神,還有以人、動植物、偶像代罪的習俗。
六、金枝與槲寄生
1、拜爾德神話(61章)
北歐神話中的光明之神拜爾德被槲寄生刺死的故事。
2、歐洲的篝火節(62-64章)
在仲夏節、冬至日等節日,歐洲各地均有點燃篝火、焚燒偶像、跳篝火、扔火餅、手持火炬游行的習俗,其目的在模仿太陽的能量或驅邪凈化作用。篝火所焚燒的偶像是妖巫的代表。
3、“金枝”即槲寄生(65-69章)
許多地區的人們都有著崇拜槲寄生的,以及認為橡樹的靈魂附著在槲寄生上
結語(69章)
粗讀全書,我感覺它最大的價值在于對于民俗資料的搜集和整理。簡本的大部分篇幅都用來記述世界各地的民俗案例。而據作者自述,他在編制簡本時所刪掉的部分也正是大量的例證,我想那13卷本是否類似于民俗資料匯編呢?
盡管這些例證中有一些我感覺很牽強(偏執是學者的通病,但相比較而言,弗雷澤還是比較客觀和理智的),作者也曾被人詬病長年身處書齋,不進行田野調查,但瑕不掩瑜,他像一個遺世獨立的隱士,以優美的文字,豐富的學識向我們展現出一幅連接過去、現在與未來,將神、人、鬼、妖,自然萬物都囊括其中的神奇畫卷。
人生來不是為了如野獸般活著,而是為了追求美德和知識。