1、見：第二年開學了，父母鼓勵我再穿上那件制服，勉強我做一個面對現實的人。而我的解釋，跟他們剛好不太一樣，面對自己內心不喜歡的事，應該叫不現實才對。

愛書成癡，并不是好事，做一個書呆子，對自己也許沒有壞處，可是這畢竟只是個人的欣賞和愛好，對社會對家庭，都不可能有什么幫助。從另一方面來說，學不能致用，亦是一種浪費，很可惜，我就是這么一個人。

望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份領悟和寧靜。我的心里，悄悄地有聲音在對我說：“這就是了！這就是一切了。”

感：三毛愛書，嗜書成性，這不是沒有道理，到最后她發出感嘆，悟出了今日的這份領悟與寧靜，有些事情可能當時當地看不出什么變化，只要它是正當的，就要堅持下去，特別是看書這件事情。

思：從讀書的變化除了堅持這件事情，還要有點癡迷的程度才對，除了癡迷的程度，還要有點學以致用的迷惑。

行：有讀才有用，如果連讀都沒有，那么怎么用，用之前當然像我們這樣見感思行是最好不過的。對于女兒以及自己的生活來說，當然是要有讀有思有用。

2、顧福生在那幾天生吞活剝的急切求知里，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船——原來我不寂寞，世上有那么多似曾相識的靈魂啊！

完全不同于以往我所碰見過的任何老師，事實上他是畫家，也不是教育工作者，可是在直覺上，我便接受了他——一種溫柔而可能了解你的人。

一個將自己關了近四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我去摘星了。

那時候的我，愛的是《紅樓夢》里的黛玉，而今的我，愛看的卻是現實、明亮、潑辣，一個真真實實現世里的王熙鳳。

我也跟著白先勇的文章長大，愛他文字中每一個、每一種夢境下活生生的人物，愛那一場場繁華落盡之后的曲終人散，更迷惑他文字里那份超越了一般時空的極致的艷美。

顧福生老師到底教給了我什么，以前講過了，可是講也講不出來，只知道今生如果沒有他，今日不會如此壯壯烈烈地活著。而他，明明是一個寂淡又極精致的畫家，留在我心中的顏色竟然是一片正紅。紅的寂寞，在于唯有在雪地或陰暗的背景里，才能顯出那股鮮血的顏色。

回想起來我的繪畫生涯實在是幸福的，顧福生老師第一個進入生命，他的閃光——深刻、尖銳、痛楚地直刺我心。這份刺痛在當年是一種呼應，激起了生命里最處理不來的迷茫。老師并沒有給我答案，反而給了一大堆問題，這堆問題非常有用，如同一團迷霧，必須在里面摸索才能找到什么。

感：為什么顧老師給了三毛這么大的影響？除了他專業上的能力指導之外，就是他對孩子的尊重，對每一個靈魂的尊重與領悟，他自己在專業方面的孜孜追求，他的一顆為教育而奉獻的心，為發現和熱愛藝術的孩子提供的一個靈魂場地。

思：作為老師，我們能夠提供給孩子最好的禮物就是專業的引領與靈魂的構建，之于我，就是不斷地追求專業的引領，追求個人情操的完善與人格的尊嚴與自己喜歡的事情。

行：一個人的行為產生于一個人的想法，當心態平和，當生活寧靜，當一個個微習慣逐漸養成，人活得平和幸福，對別人的影響也顯而易見。我們無意于去影響別人，只把自己想要做的做好就可以了。

3、不思過往，不畏將來

見：今晨的我就是如此地撐不住了，我生活在一種對大小事情都過分執著的謬誤中，因此我無法在其中得著慰藉和亮光。好在這心情已非一日，那是被連串空泛的瑣事堆積在心底的一個沙丘，禁不住連日的雨水一沖，便在心里亂七八糟地奔流起來。

于是，一切都過去了，明天各人又各奔前程。生命無所謂長短，無所謂歡樂、哀愁，無所謂愛恨、得失……一切都要過去，像那些花，那些流水……

我親愛的朋友，若是在那天夜里你經過巴黎拉丁區的一座小樓前，你會看見，一對青年戀人在那么憂傷忘情地吻著，擁抱著，就好像明天他們不會再見了一樣。其實，事實也是如此。

感：喜歡三毛的這種感覺對對自我的一種認知，對生命無常的感悟，所以我們更應該如同法國的那對戀人一樣，珍惜每一次遇見，不做自己不開心的事情，讓自己活得明朗，活得灑脫，活得自在，愛自己的工作，去創造更多的價值。

思：如何讓自己的心境開朗？讓自己的思維活躍，除了去做自己開心的事情之外，就是思考之后有實踐。

行：和一些有修養人一起修行，找到自己的不足，認識它，并利用它，會得到進步的復利效應。

4、把自己鑄造成器

見：我的父母用中國的禮教來教育我，我完全遵從了，實現了；而且他們說，吃虧就是便宜。如今我真是貨真價實成了一個便宜的人了。對待一個完全不同于中國的社會，我父母所教導的那一套果然大得人心，的確是人人的寶貝，也是人人眼里的傻瓜。我，自認并沒有做錯什么，可是我完全喪失了自信。一個完美的中國人，在一群欺善怕惡的洋鬼子里，是行不太通的啊！我那時年紀小，不知如何改變，只一味地退讓著。13、有一次我們又跟了一個撒哈拉威朋友，去帳篷里做客，那一天主人很鄭重地殺了一只羊來請我們吃。

小草，保留了許多年，才找不到了。那個人，連名字都沒有法子知道，他的臉在回憶中也模糊了，可是直到現在，沒有法子忘記他。

很多年過去了，常常覺得欠了這位陌生人一筆債，一筆可以歸還的債；將信心和快樂傳遞給另外一些人類。將這份感激的心，化做一聲道謝，一句輕微的贊美，一個笑容，一種鼓勵的眼神……送給似曾相識的面容，那些在生命中擦肩而過的人。

我喜愛生命，十分熱愛它，只要生活中一些小事使我愉快，活下去的信念就更加熱切，雖然是平凡的日子，活著仍然是美妙的。這份能力，來自那枝小草的延伸，將這份債，不停地還下去，就是生存的快樂了。

我們如何將自己，對社會做一個交代，常常是我自問的話。而今天薩林納先生所說的——最好的法子，莫如把你自己這塊材料鑄造成器——起碼給了我一些啟示。我沿著一棵棵白樺樹，走向車站，一個生意人，對將來退休后所做的憧憬，也令我同樣的向往不已。

感：作為獨立生命的我們，不是誰的復制品，誰也不是我們的復制品，所以在尊重生命個體的同時，好好地養成一些微習慣，抱團取暖，理解自我，理解他人。

思：我們常常活得忘記了重要他人，覺得他人就應該按照我們的思路前行，其實不然，莫讓人性弱點的自滿侵占了自己，那樣會活得虛榮多。對于子女，唯告訴他們不要做自己不開心的事，而沒有辦法告訴他們一切漸變的規則，包括國外的生活，學校的變化，只能講自己的經歷供他們參考而已。對于愛人，只能用同理心去理解他們，對于父母，更無法去分辨，只能去鼓勵他們。對于一個年邁的人能夠以一種平和的心態對待生活已經彌足珍貴。

行：我們需要在微習慣種成長，讓自己的努力成為一種習慣，不做自己不喜歡的事，每天保持微笑是一件讓人很開心的存在，影響自己，影響重要他人。

5、見：這種吃羊的方法十分簡單，一只羊分割成幾十塊，血淋淋的就放到火上去烤，烤成半熟就放在一個如洗澡盆一樣大的泥缸里，撒上鹽，大家就圍上來同吃。

所有的人都拿起一大塊肉來啃，啃了幾下，就丟下了肉，去外面喝喝茶，用小石子下下棋，等一個小時之后，又叫齊了大家，再去圍住那幾十塊已經被啃過的肉，拿起任何人以前的一塊都可以，重新努力進食，這樣吃吃丟丟要弄很多次，一只羊才被分啃成了骨頭。

我也請荷西替我拍了一張啃骨頭的照片，但是相片是不連續的動作，我不知道怎么才能拍出這句話來——“我啃的這塊肉上可能已經有過三四個人以上的口水。

又有一次我跟荷西去看生小駱駝，因為聽說駱駝出生時是摔下地的，十分有趣，我們當然帶了相機。

沒想到，那只小駱駝遲遲不肯出世，我等得無聊了，就去各處沙地上走走。

這時候我看見那個管駱駝的老撒哈拉威人，突然在遠遠的地上跪了下去（不是拜了下去，只是跪著），然后他又站起來了。

因為他的動作，使我突然聯想到一件有趣的事情，在沙漠里沒有衛生紙，那么他們大便完了怎么辦？

這個問題雖然沒有建設性，但是我還是細細地思索了一下。

“荷西，他們怎么弄的？”我跑去輕輕地問荷西。

“你看見他跪下去又起來了是在小便，不是大便。”

“什么，世界上有跪著小便的人？”

“就是跪跟蹲兩種方式，你難道以前不知道？”

“我要你去拍！”我堅持這一大發現要記錄下來。

“跪下去有袍子罩著，照片拍出來也只是一個人跪著，沒什么意思！”

“我覺得有意思，這世界上哪有第二種人這樣奇怪的小便法。”我真當做是一個有趣的事情。

“有藝術價值嗎？三毛。”

我答不出話來。

長久被封閉在這只有一條街的小鎮上，就好似一個斷了腿的人又偏偏住在一條沒有出口的巷子里一樣的寂寞，千篇一律的日子，沒有過分的歡樂，也談不上什么哀愁。沒有變化的生活，就像織布機上的經緯，一匹一匹的歲月都織出來了，而花色卻是一個樣子的單調。

只要在月初，磷礦公司出納處的窗口，總是排了長長的隊伍，每一個輪到的人，擠出人群來時，總是手里抓了一大把鈔票，臉上的笑容像草莓冰淇淋一樣在陽光下融化著。

燈光下，沙伊達的臉孔不知怎的散發著那么嚇人的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個漆黑得深不見底的大眼睛，挺直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，削瘦的線條，像一件無懈可擊的塑像那么的優美，目光無意識地轉了一個角度，沉靜的微笑，像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華，眾人不知不覺地失了神態，連我，也在那一瞬間，被她的光芒震得呆住了。

山里的人非常喜愛訪客。實際上，山地人一項與眾不同的特點就是他們的開放——他們的熱情好客。他們的人情味還是十分濃厚。這就是我每次看到人們懷著分享與交朋友的想法來到山里，會如此開心的一個原因。教學永遠是相長的，付出多少，便能回收多少。

于是，我悄悄地去探討蔡志忠這個人的一生，發覺，他的必然成功，其中沒有偶然。

6、見：蔡志忠在念完了初中以后就放棄了學校模式的教育，他，不再上學，將自己的心懷意念完全投注到一個在少年時就已肯定了的興趣上去。他的自我教育和手中的那枝筆，在成長的路上，可以說借著不斷的嘗試和摸索，一步一步、日日夜夜，就為著一個理想——沒有懷疑過的理想，帶著他走向未知。

十六歲的少年，在當時，已經畫了兩百多本武俠漫畫，不但如此，十七歲的年齡，已經出版了這么多書。就算是我們口中由一數到兩百就得花上好幾分鐘的時間，更何況那不是數目，是兩百本實實足足的漫畫。光憑想象，就可以曉得作者近乎癡迷入狂的那份努力。

我覺得，一個人無論做什么事情，如果少了那份癡心和熱愛，終是難以成就的。而這份“癡迷”，如果不在一開始就堅持下去，時間過了，也會沖淡。只有在不斷的追求里——“一步也不離棄”的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗后，看見那個可能進入的殿堂。

蔡志忠雖然畫了許多年的漫畫，可是對于卡通片的繪作技術還是陌生的。當他進入光啟社，接觸到許多卡通片的資料和片子之后，以志忠這么好學又好畫的個性來說，等于進入了一座寶山。雖然完全沒有人教導他如何制作卡通，可是他自有方法和苦心，一張畫面又一張畫面鍥而不舍地去追求、去研究、去嘗試、去失敗，再去分析、探討、改進……

我喜歡志忠在文章中與先圣“并肩”那兩個字的含意，也看出他在這一階段中所著手繪畫的大計畫和苦心。他的確正在“并肩”與古人一同工作。

目前《莊子說》《老子說》都已結集。志忠的新作《列子說》也開始在這一期的《皇冠》雜志上與我們見面。

我禁不住要為這一位勤力、勤思、勤學、勤畫的杰出青年，在這兒喝彩、鼓掌加感謝。但愿經過這一本又一本漫畫，使我們在觀看漫畫——賞心樂事的時光里，自然而然悟出先賢的思想和人生的哲理。

感：對包括志忠、三毛在內的人，除了有面對自我的內心的執著之外，這種勤力、勤思、勤學、勤畫的盡頭與癡迷讓人感嘆，一種與先賢融為一體的個性特征與實踐是他們進步的不竭動力。他們自我教育的意識是我們應該學習的。

思：一種癡迷、一種對自己所愛事情的癡迷讓他過早地成為一個成熟的人，什么外在的教育制度，如果阻礙了他的成長，他也是執拗地去堅持自己的理想。

行：對于畢業或者已經工作的人，對于一個熱愛生活的人，自己的行是內心不可估量的圣殿，一個純潔無暇，一個對于自己所追求的東西無限熱愛的人已經無暇顧及外在的名望，一心追求內心世界的平靜與身心和諧。對于教師，更有這個任務與執著讓自己不斷精進，因為，人生對于每個人沒有不同，唯有你是否接受世界的考驗，讓自己成為一個更努力與充實的人。

把身份預備好

見：過去我把人生看得太認真，所以在少女時代就因“執著”兩字，而失去了童心。后來，我在海外討生活，在無依無靠也沒有經濟來源的那種環境里，成為了一條“流浪的野狗”。當時我生命力極強悍，戰斗力也高，東打西打，總想打出一個窗口，將我從人生的困境中釋放出來。

秦漢曾經說，他把人生當做一座游戲場，他好比是一個頑童，玩夠了就回家。我想現在的我和秦漢差不多——又稍稍差他那么三兩步，我終于也變成了一個頑童，在心情上放松了很多，大大方方、從從容容過日子。對，生命到了盡頭，天黑了，我也就回家。

我覺得人生第一步的書展，我們要講的是讀一本紙做的書，或者皮做的書，羊皮、手卷都可以。但是人生里面，如果我們只能讀“死書”，而不能讀“活書”的話，了不起是個書呆子，自我陶醉也不錯，因為書呆子對社會不會有什么妨礙，但是有時候會造成社會經濟上的一種負擔。

另外一種情形，生離呢，不要難過。要是有一個孩子說：“噢，我考上了成功大學，我要離開到臺南去，爸爸媽媽不要哭。”生離是什么呢？是重逢的開始呀！你下學期結束就回來了吧。如果是死別的話，不要忘記人還有靈魂，你就想：“只要我還沒有死，你永遠活在我的心底。”你還是活著的。如果說我是一個學生，那就想，多好，我根本不要賺錢，只要把考試考好就好了；如果我不是一個學生，就說，“哎喲，好不容易從小考到大，我現在終于脫離了。”可是社會大學還要考你一考哦！這個學位可難拿嘍，而且永遠沒有博士可言的。

我們把身份預備好，心情預備得美滿，對于蒼天、人類已經充滿了感激之情。一旦你充滿了感激之情，你的心情相當的活潑，然后又相當的平靜。

感：無論我們的身份地位、名利、性別，世界給我們帶來的苦難不多也不少，而幸運的人是看待這個世界的方式不同，他沒有時間為瑣碎的事情煩惱，而讓自己的人生變的又意義。“當生命到了盡頭，時間到了，就回家了”

思：擺正自己的身份地位，心情預備的就會美滿，關注重要的他人，關注重要的事，你的生命色彩不同，盡管我們生活在同一個世界。

行：每天進行書的見感思行，尤其是晨讀時光，人生就充滿無限的感激與感恩之情，心情相當活潑，又相當平靜。