看過很多直男討論處女的帖子，大體意思都是說婚前可以和無數(shù)女孩兒玩性游戲，但最后娶的人必須得是個處女。更有甚者，寧愿自己的女朋友是被強暴的，而不是婚前自愿和其他男人同居。誰都希望戀人在遇到自己之前是清清白白的，這本無可厚非，但一旦得知女朋友不是第一次，就指責(zé)她不干凈，實在是幼稚至極。

前不久看了《德伯家的苔絲》，男主人公安磯·克萊實在稱得上是直男的典范。苔絲在少不更事時失身，并且生下了一個孩子。在那個封建的年代，她身為一個社會底層的女性做出這等有傷風(fēng)化之事，自然使得村上的人側(cè)目。他們總是小心翼翼討論著這樁無望的婚事，討論著苔絲一家。這些流言有意無意地傳入苔絲口中，她無法為自己辯解，不管怎么說，村民們說的是事實。她只能將自己隱藏在暗處，整天待在和幾個弟妹一塊兒占用的寢室，躲著所有人去教堂，天黑了之后跑到樹林子里面······她躡手躡腳地避開所有人的眼光，在男男女女的討論聲中游走。在這種社會風(fēng)氣中，她自然也認(rèn)為自己已經(jīng)不純潔了，她“根據(jù)了破舊襤褸的余風(fēng)遺俗，安插了與己忤違的魅形妖影、鬼哭狼嚎，硬造出來這樣一些幻象虛境，把自己包圍，這些都不過是她自己想象模擬出來的一些怪誕荒謬、不值一笑的大學(xué)，沒有道理、恫嚇自己的一群象征道德的精靈妖怪。”她自己制造出道德的繩索將自己捆綁，在內(nèi)心深處對自己宣判死刑。

直至孩子死后，她在悲痛中成熟起來。她開始思考死亡以及女子的貞操：“女人的貞節(jié)，真是一次失去了，就永遠失去了嗎？要是她能把過去掩蓋起來，或許就可以證明這句話并不足信了。一切有機體都有恢復(fù)本原的能力，為什么單單處女的貞節(jié)，就該不許有這種能力呢？”但她始終沒能思考出這個問題的答案。最后，她帶著終身不嫁的決心離開了這個充滿傷心回憶的小村落。

愛情再次降臨，在幾年前的鄉(xiāng)村舞會上就露出了一些馬腳。她和安磯相愛了。但她始終在回避著他的求愛，她躲閃，試圖解釋曾經(jīng)的過往，但每次拿出勇氣準(zhǔn)備開口時，卻總是被各種瑣事打斷。于是麻煩來了，新婚之夜得知實情的安磯大驚失色。他無法接受心中的女神居然不是完璧之身，在他的幻想中，苔絲一直是一個渾身散發(fā)著貞潔之氣的女子，他覺得苔絲不再是他愛的那個女人，而只是和她長得一模一樣罷了。必須要說的是，安磯對苔絲的愛情摻雜了許多幻想的成分，他在還未熟知苔絲的情況下貿(mào)然求婚。在他眼中，苔絲正是一個集美貌、勤勞、純潔于一身的女子。他憤怒了，口不擇言地說出心中所想。這份巨大的失落感讓他不由地冷落苔絲，這種冷暴力讓苔絲無法忍受。她也無法理解，安磯也有過一段不堪的往事，她可以理解原諒，為什么反過來安磯就不能原諒她呢？他們最終在貌合神離中分居了。

安磯無法接受苔絲的不完美，除了自己的“處女情結(jié)”，其實還有世俗的原因，“我總想——無論誰都要這么想——我不娶有身份，有財產(chǎn)，通達世務(wù)的女人，我把那種野心一概放棄了，那我就不但可以得到一個天然美麗的女人，也一定可以得到一個質(zhì)樸純潔的女人了。”安磯覺得自己吃了大虧，甚至對苔絲產(chǎn)生了怨恨。而苔絲被拋棄后最終迫于一家老小的生存問題再次成為了情人，雖然最終安磯原諒了苔絲，可無法扭轉(zhuǎn)的命運的爪牙以及收不回來了。

苔絲在懵懂無知的年紀(jì)被侮辱，的確，她的身體已然不純潔了。但她沒有選擇成為情婦，從此過上高枕無憂的生活，而是在明知前路兇險，有各種世俗偏見擋道的情況下選擇回家，迎擊世俗的眼光。她無法改變對女性的偏見，只能默默承受著四面八方射來的冷箭。就算遇到安磯——真心想娶她的男子，她也怕自己的身世會給安磯帶來不必要的麻煩而覺得配不上他。她一而再、再而三地躲避著安磯的死纏爛打，甚至讓安磯覺得她“賣弄起風(fēng)騷來了”。但最后她還是屈從于自己的內(nèi)心，做下了可怕的決定。在婚后安磯的態(tài)度中，她知道他們已無挽回的余地了，于是她想到了死。可死哪兒有那么容易？她尚有一家老小要照料，安磯的誤會也讓她一直放不下。他們只能選擇分居。說是分居，其實已經(jīng)是被拋棄了。

苔絲很清楚地知道自己成為了棄婦。她再次避開所有人，去了一個誰都不認(rèn)識的地方，在無望中期待著安磯能回來。風(fēng)吹日曬的農(nóng)活沒有使她屈服，傾國傾城的美貌也沒有讓她恃寵若嬌。她默默與世界對抗著。

的確，不干凈的身體使她被丈夫拋棄，她無法反駁。但安磯認(rèn)為她是一個不純潔的女人讓她無法忍受，“他對自己說，從苔絲那個天真誠實的臉上，看不透她的心；一個人，眼里的神氣和嘴里的話語，完全一致，但是心里頭卻又琢磨別的事情，和她外面所表現(xiàn)的完全齟齬，完全相反：這種情況，想不到居然可能。”因為苔絲的身體不純潔，安磯便覺得她是一個不正經(jīng)的女人，哀嘆起白云蒼狗，是生苦惱。雖然安磯后來才想通，“批評一個人人格的好壞，不但得看這個人已經(jīng)做過的事，還得看他的目的和沖動；好壞的真正依據(jù)，不是已成事實的行為，卻是未成事實的結(jié)果。”苔絲被糟蹋并非她本愿，這件事的后果卻得讓她來承受，這對她實在太殘忍。

看過一篇帖子討論這一話題，大體意思是說，女生是不是處女不重要，重要的是她是不是每次都認(rèn)真對待這段戀情；不止是第一次發(fā)生關(guān)系才重要，而是每次發(fā)生關(guān)系時是不是都能對自己的行為負(fù)責(zé)。一個和心愛的人同居后被拋棄，與一個和無數(shù)人曖昧不明卻始終保持獨善其身的女生。二者相比，顯然前者更為純潔。

說完了女生的貞潔，再來談一談男人。被馬爾克斯譽為“我最好的作品，是我發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作”的《霍亂時期的愛情》描寫了一段曠世奇戀。弗洛倫蒂諾·阿里薩在被初戀費爾明娜拒絕后的五十一年九個月零四天后，終于盼到她的丈夫去世，他慌忙趕過來再次表明自己的忠誠與愛意。

他們年少相逢相愛，雖然這段戀情含有許多幻想的成分，但他們依然愛得昏天黑地、死去活來。弗洛倫蒂諾為了戀人抵住了身邊的各種誘惑，保持著童貞。但費爾明娜在某種乍現(xiàn)的成熟之光中拒絕了他，她意識到自己讓那樣一個幻影在心間占據(jù)了那么久。弗洛倫蒂諾陷入了迷茫，他再次患上了相思病，他企圖逃避這座傷心的城市，但卻在最后一刻放棄了光輝的前途，打道回府，并決定永遠不再離開費爾明娜的城市。此后的很多年，他都一直在獵捕夜間的孤鳥，幻想能減輕費爾明娜之痛。他和無數(shù)女人混在一起，在眾多的情人關(guān)系中發(fā)泄、滿足，意味這樣能幫助他忘掉費爾明娜，卻總是在無意中看到她的身影，想起過往的種種，內(nèi)心仍然為之一震——他從未忘記。

他徹夜難眠，在一個又一個情人中得到滿足，尋求慰藉。他完全是把自己看作費爾明娜的丈夫來做的：“肉體上不忠，心靈上卻死心塌地；不停地努力擺脫自己所受的奴役，卻又不讓自己的背叛給她帶去痛苦。”等著暗示著費爾明娜丈夫死去的喪鐘響起，成了弗洛倫蒂諾唯一的盼頭。在此期間，他需要做的就是保護好身體，不讓死神將他提前帶走。他一直小心翼翼地保護自己的身體，包括和各種女人上床，保持著性欲的發(fā)達也讓他覺得自己始終年輕。與各種女人短暫的愛情讓他心中的費爾明娜的形象更加鮮明，他對她的愛并未消減分毫。他在這五十年九個月零四天中從未忘記過她，他所作的一切事都是為了她，他身邊的各種開心事、不幸事也都和這個女人有關(guān)。他有時會以為他愛上了這些女人，但不久便意識到這只是性欲引起的錯覺，他從未懷疑，他唯一愛著的，只有他的花冠女神。

他在半個世紀(jì)的小心翼翼的生活中保持著年輕，等待和費爾明娜結(jié)合的那一刻。他在無數(shù)個女人中迷失自我，卻又十分清晰地保持著對費爾明娜的愛情。短暫的魚水之歡不僅不會消解真正的愛情，反倒是堅定了他追求真愛的決心。他無數(shù)次看著床邊的女人時告訴自己，它們永遠無法替代她。

弗洛倫蒂諾一生有過無數(shù)個女人，他的身體早已千瘡百孔，但他始終都在等著費爾明娜。他在形形色色的女人中尋求快感，也只是為了逃避現(xiàn)實罷了。當(dāng)他再次站在費爾明娜面前，不顧死活地說出：“費爾明娜，這個機會我已經(jīng)等了半個世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”時，我原諒了他。他五十年如一日地保持著內(nèi)心的純凈。他在泥潭中翻滾，渾身沾滿臟泥，散發(fā)出令人作嘔的氣味，但他始終高昂著頭，用純凈的雙眼望著天空，等候天使的降臨。

苔絲和弗洛倫蒂諾都是以骯臟的身體承載純凈的靈魂。只是一個是被迫，一個是主動。正如安磯所說，判斷一個人的行為，不能僅看他做了什么事，而更應(yīng)看他的目的和意愿。而弗洛倫蒂諾這樣流連于女人堆中，卻是為了保持年輕的身體以等候著心愛的人。這對那群和他同居的女人來說或許過于殘忍，但我們也應(yīng)看到，這些孤獨的女人也從他身上得到了安慰。他們是互相慰藉的關(guān)系，正是這種續(xù)續(xù)斷斷的陪伴關(guān)系，讓他們度過了最孤獨的時光。

我曾見過一個大學(xué)老師，大夏天的，穿著一身看起來破破爛爛的長衫，蹬著一雙拖鞋。目不斜視，兩袖清風(fēng)，這是何等的瀟灑。