? ? ? ?戌時(shí)三刻,附近寺院的鼓聲已經(jīng)敲起來了。昆明的溫度,此時(shí)大概有十四五度的樣子,還算舒適。前期中心籌備階段,一切都在準(zhǔn)備中。經(jīng)銷商選址經(jīng)過一周的奔走考察,最終定在了江寧灣的一處底商。前期工作沒有太多的事情,左不過是要陪著人們四處走走看看。向來愛四處亂走的我,最近一周都沒有什么心情。
? ? ? ?離居住地不遠(yuǎn)處,大概是有一座很小的廟宇。每天凌晨三點(diǎn)和晚上九點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)鐘鼓齊鳴。于是,我也總是在凌晨三點(diǎn)的時(shí)候醒來,聽敲鐘的聲音。如果說工作是我的主業(yè),倒不如說是為了寫作,然后選擇了漂泊的工作。扔下盧先森一個(gè)人在北京,一來要承擔(dān)每個(gè)月不到兩千塊錢的房租,二來要面對(duì)一個(gè)人生活的清寂。走之前,我開玩笑說,要是有更顧家的好姑娘,不妨找一個(gè)。他淡淡地說,不用管我。
? ? ? ?昨天晚上,雖然不是萬念放下,但也終于能夠略略輕松地看一會(huì)兒書了。無意間通過《三聯(lián)生活周刊》的整理,大致讀了民國作家蕭紅漂泊的一生。蕭紅,原名張乃瑩。1911年出生于黑龍江呼蘭小城,1942年病逝于香港,病逝時(shí)年僅31歲。《三聯(lián)》在談到蕭紅故居的時(shí)候,印有這樣一句話“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng),這愿望多么渺茫,而況送著我的是海上的風(fēng)浪,迎接著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜”。蕭紅在詩中喟嘆著她漂泊的大半生,她對(duì)溫暖和愛永恒的憧憬與追求,至少在以文字翱翔的精神世界中實(shí)現(xiàn)了。
? ? ? ?蕭紅的一生是任性的,從她二十歲為了抗婚離家出走,自此漂泊十一年。只在中途借與汪恩甲的假和,回到過呼蘭縣外,便再也沒有歸去過。好像離家,是我多年的愿望般。好像漂泊,是我多年的歸宿般。好像文字,是我的生命般。如此這般的蕭紅,與我如今的狀態(tài),有著極為相似的心境。
? ? ? ?出發(fā)前,盧先森為我收拾東西,事無巨細(xì)地將一應(yīng)物件通通打包好。我看著他,還是像多年前我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候一樣,在打包行李上格外拿手。總是不由自主地想起這些年,從初識(shí)到相戀,再從分手到復(fù)合,然后草草地辦了一個(gè)婚禮,又想起這些年家中變故,在北京幾年漂泊。忍不住暗暗感嘆,時(shí)光如梭這樣的詞,雖然用的俗,倒也是不假。如今31歲的我,到了蕭紅的年紀(jì),還是覺得慶幸的。論其遭遇,好在不至于此時(shí)此刻躺在醫(yī)院里,一副零丁洋里嘆零丁的悲戚。
? ? ? 決定出發(fā)前,對(duì)于以后的生活,我是有所預(yù)料的。好像星盤上顯示的,三十歲后,上升星座終于雙重射手歸一,大意是注定漂泊,四處奔走。盡管前些年,作為一名妻子,家庭責(zé)任使得我曾經(jīng)十分自責(zé)自己無法顧家的狀態(tài)。而如今,好像認(rèn)命了一樣,還是遵從了本心。一個(gè)人拉著行李箱,義無反顧地離開了生活了七年的北京。
? ? ? 前兩天翻書,看到蕭軍在對(duì)蕭紅的追悼詞上說,“蕭紅就是個(gè)沒有'妻性'的人,我也從來沒有向她要求過這一‘妻性’。”這句話用在我和盧先森身上,真是覺得恰如其分。盧先生在最初我們剛剛成立家庭的時(shí)候,是有這樣要求過我的。包括我自己,也是以賢妻良母做追求的。但現(xiàn)在想想,不管是人各有志也好,還是命運(yùn)所驅(qū)也罷,最終我還是選擇離開。就像我媽說我小時(shí)候,剛剛會(huì)走,晚上十點(diǎn)多了, 攔也攔不住地跑出家門。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)這件事,恐怕是命里帶的吧。
? ? ? 所以,我自認(rèn)為我是缺乏這一“妻性”的。從不愿意向體制內(nèi)妥協(xié),無論是工作,還是家庭。即便過去,我默守陳規(guī)那么多年,但骨子里仍然流動(dòng)著一股叛逆。那就是,根深蒂固地向傳統(tǒng)生活發(fā)出疑問和挑戰(zhàn)。所以,我天生不太適合與人做妻子。
? ? ?離家之前,相約閨蜜在高市的一家麻辣燙老店吃火鍋。下午天剛擦黑,打了一輛摩的,早早地就去了。店面還是一如既往,沒有擴(kuò)大,但做了簡(jiǎn)裝,比原來干凈了很多。這對(duì)四川夫妻,穿著上也講究多了。男人好像每天都穿著一身銀灰色的西裝,女人也精致地打扮了起來。從面部表情上看,兩個(gè)人好像沒有了往日奮斗中的焦慮和緊張。想來,這么多年,鈔票應(yīng)是掙了不少,大概生活上也寬裕了吧。店面仍然燈光昏暗,有點(diǎn)擁擠、吵鬧。基本上想要靜靜地聊天,需要扯著嗓子喊,對(duì)面的人才能聽得清楚。于是,一頓飯下來,飯沒怎么吃,嗓子反倒扯壞了。
? ? ?分別,既是隆重的,又是平常的。我一邊給閨蜜夾菜,一邊說,這次回來,可能要好久才能回家。閨蜜邊吃邊問我日后的安排,聽了我大概的復(fù)述,一邊表示欽佩有加,一邊小心地說,老杜,我跟你說句話,你不要生氣。盧,是那么好的一個(gè)人,你確定你要撇下他嗎?或者說,值得嗎?
? ? ?這個(gè)問題,不僅是閨蜜的疑問,也是我很多年的疑惑。可是,好像你吃火鍋一樣。一頓火鍋是你的快樂,但是你會(huì)只吃白菜嗎?想必不會(huì)的,如果人生只簡(jiǎn)單到只需要一個(gè)良好的伴侶就足夠的話,我勢(shì)必也不會(huì)選擇走出去。只是人類的幸福,一定首先基于個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn),而后才能安定家庭。首先,我們是一個(gè)人,有著作為一個(gè)生命個(gè)體的獨(dú)立需求。只有先實(shí)現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值,才能實(shí)現(xiàn)團(tuán)體價(jià)值。好像,我是一個(gè)人,而后才是一個(gè)女人,再然后才是一個(gè)妻子,一個(gè)母親,一個(gè)女兒。個(gè)體幸福感的消失,帶來的是無疑團(tuán)體幸福的危機(jī)。
? ? ?就好像,一頓火鍋,若想吃得痛快,只有白菜,是不行的。