我要講一個故事，但人其實是根本沒有故事的動物。上帝在創造人的時候就剝奪了人的這種天分。所以，人講出的故事有些只是無病呻吟，再高級一點的是在講敘自己的生活，那些講得讓人類驚嘆的，都不是故事了。那些文字，會像是一群掙扎著要跑出來的孩子，他們一直擁擠在心臟里，大聲呼喊：“我要出來！我要出來！”于是，曠世之作就這樣被講了出來。 我想好書名了，但覺得名字總是太膚淺，它配不上這些大片大片的文字。所有，給大家講一個沒有名字的故事吧。
你是想聽旁觀者講出的這個故事嗎？那么這個旁觀者的身份是一個醫生，老人還是某個行路匆匆的人呢？那我還是從主人公的主治醫師來講吧，但有顯得太過于單薄。從主人公的身份來講？我不是故事里的主人公，我拿什么講述他的故事呢？
你還是開始講你的故事吧！連窗外的白云這樣喊道。
好吧，還是講故事吧！
納佛還沒長到老，頭發卻白完了。
此刻納佛在一處老舊的醫院里，坐著一把被磨得油油發亮的椅子上，一動不動。七八平米的小屋，放著一張掉了漆的東西順向的鐵質病床。病床頭的上方，掛著一個陳舊的鐘表，發出寂寞的“滴滴”聲。門在北邊，屋子里沒有窗戶，亮著一盞發黃的燈泡。門的后面放著一個鐵框的垃圾桶，套著黑色的袋子，里面甚是干凈。病床旁遠離門的一側，放著一個小案幾，散落著星星點點的褪色紅漆。上面放著一支注射器，一卷盤得完好的膠管，一尊石頭做的搗臼，一卷紙巾和一個盤碟。案幾的旁邊放著一個燒水壺，黑色的線連著底盤，因為老舊，變成白骨般的慘白色。旁邊放了個500毫升的 “富光”杯，杯子里因為長久而累積著大片大片的白色殘渣。
病床上躺著一個女人，面色飽滿，嘴角帶著點紅暈，像微微發笑的嬰兒。她的頭發很短，很亂，像是不久前有人拿著剪刀隨意剪出來的。蓋著的白色的病號被已是許久未換了，上面遺留著被人摩挲出來的灰灰暗暗的斑跡。
“當、當、當……”墻上陳舊的鐘表發出聲響，告示著空氣我一直存在著。
老鐘響了十三聲，納佛的眼神里突然有了些許的光芒，他抓了抓前額的頭發，往兩側理了理，站了起來。
許是坐得久了，腿腳發麻，身子往右邊跌撞了一下。他揉了揉太陽穴，想暫緩一下頭顱內部某個區位的疼痛。納佛顫巍巍地走到病床旁，看了看女人，掩了下被角，右手在整個被褥上摩挲一遍，腿腳發麻和頭痛似乎好了些。他直起身子，拿起燒水壺，轉身走出房門，再小心翼翼地關上病房的門。
過了會兒，納佛拿著燒水壺和一個爛了口的白色臉盆進來，臉盆里盛著半盆水，它的里面畫著各種顏色的條紋，只是色彩已經褪了下去，勉強還能認得出它原本的色彩。
納佛蹲下來，把燒水壺放在底座上，打開開關。他想蹲著移動到案幾旁，嘗試了下，失敗了，他跌坐在地上。納佛用右手撐著地，左手按在右手上，往案幾旁移了移，他夠到了案幾下的抽屜。
納佛拉出一條毛巾，丟在臉盆里。
他把左手放在右手上，支撐著自己站起來。燒水壺發出刺耳的“滋滋滋”的聲響，像地獄里勾魂使者拿著的鐵鏈碰撞的聲音。
納佛走到病床前，捏起被角，掀開一個小的角度，停下了，扭頭看見病房的門留著一道小口，趕緊放下被角。
納佛快速地走過去，重重地關住了門，拿起門上的鐵棍伸進鎖門孔的最深處。門的響聲被此刻更大聲的燒水壺聲響淹沒了。
納佛拐回來，掀開被角，手伸進去，解開女人上身的睡衣。
他的手在摸到女人乳房的位置停下了，納佛閉上了眼，從女人的左乳房摸過去，乳頭，溝壑，右乳房下的小肉瘤。納佛揉了又揉，比乳頭還要舒服一些。
納佛拉出女人的睡衣，小心地疊好，放在門旁的椅子上。
燒水壺“咔”地一聲，里面傳出卟嘟卟嘟的水沸騰的聲音。
納佛走過去，拿起燒水壺，往臉盆里加熱水。他倒了些許，然后放下燒水壺，卷起右手邊的袖子，跪下來，用左手在臉盆里攪了攪水，撩起一些水，撒在右手肘關節的內側。可能水有些涼了，激得納佛打了個顫。納佛抄起燒水壺，一股腦倒了好多熱水，左手又伸進去攪了攪，再次撩起來撒在上次相同的位置上。這一次，許是熱了些，納佛抖了抖右胳膊，又打了個顫。
納佛在水泥地上坐著，左手在臉盆里讓水流動起來，嘩嘩嘩地響。冒起的熱氣綿綿裊裊，納佛看見了昨夜他夢到的嬰兒。納佛憔悴的臉上泛起一絲微笑。
水涼了些，納佛把雙手放進去，揉了毛巾，拿起來擰干，再攤開來對折了兩次，左手按著右手撐起來走到病床前。
納佛左手撥開女人前額的頭發，右手拿著溫熱的毛巾擦拭女人的面龐。納佛突然覺得女人今天的面龐比以往更眉清目秀，他艱難地低下頭，吻了吻女人閉著的眼睛。
納佛又艱難地直起身子，繼續擦拭，像擦拭藝術品一樣。
他的手繼續往下，觸到了女人小腹下的一縷堅硬的陰毛。納佛又閉上了眼。
突然，有種力量迫使他睜開雙眼，將他硬生生地從想象的空間里撕扯出來。
納佛睜開了眼，看見床上的女人睜開了雙眼。納佛的身子劇烈地顫了起來，他的雙手不自主地搖擺。上帝啊，您是知道我要離開了，所以要讓她睜開眼再看我最后一眼嗎？納佛感受到了臉上的淚水，不敢再亂想了，趕緊佝僂著身子，將臉湊到女人臉龐的上方。
納佛看著女人的雙眼，竭力讓自己流下的眼淚剛好滴在女人睜開的卻沒有光澤的眼睛里。七年了，這是女人第三次睜開雙眼，即使她什么都看不到，即使她還是什么都感覺不到。
眼淚在納佛的眼眶里蓄滿，經受不住重力的緣故墜落下來，正好滴進女人睜開的眼睛里，滴答一聲，打破了剛來到的寧靜。
滴答，滴答，眼淚滴落在女人的眼睛里，她的眼睛卻連眨都沒眨一下，只在眼淚里的黑眼珠轉了轉，像是齒輪轉過來帶動的機械球。
納佛雙眼開始朦朧，開始時透過眼淚還能模糊看見女人的面容，接著眉毛消失了，睫毛和眼睛融為一體。納佛知道自己瞎了，兩個月了，用眼淚喚醒植物人連他自己都忘了是在哪里看到的。
半年前，納佛的身體就快要不行了。心病加上熬夜對他的身體產生了極大的負擔。白天里，他照顧女人的飲食起居，夜里，他為了一點報酬給一家小報社寫鬼故事。每天的睡眠從沒超過四個小時。
上兩個月，他劃開了自己左手上的靜脈，將血伴著食物喂給了女人，只是女人還是沒有醒過來。
這兩個月，他天天喝很多的水，忍著少去廁所的痛苦，每周兩次強行擠出的眼淚到最后已經變得渾濁。
小房間里的最后一點暗光也消耗殆盡，納佛只覺得眼淚滴答，卻也看不見它滴在哪里了。
女人的眼睛繼續轉了轉，起初眨巴了兩下，接著覺得有液體滴下來，閉上了眼睛。過了會，女人重新睜開眼，看見一個男人。
暗的發青的臉色，深陷的眼眶，眉毛扭在一塊，印堂擠成了一道線，額頭上是一道一道的鎖成的皺紋。此刻已經看不到眼睛了，但見從兩條縫隙里擠出一滴又一滴的淚水，滴答滴答落到女人身旁的枕頭上，有的滲了進去，有的順著枕頭流進床單里。眼睛下，黑眼圈蔓延到了顴骨上，整體已成為一種極其病態的深灰色。深紫的唇瓣，帶著白色的未曾脫落的氣皮。
“啊……”女人是醒了，第一眼被眼前的這個“怪物”嚇到，不自覺喊了出來。
納佛聽得叫聲，眼睛的淚水馬上止了，射出兩道異常明亮的色彩，他面部僅有的肌肉帶著顴骨顫抖，雙手緊緊握住，再伸開，抓到了什么東西，納佛緊緊握住，是女人的胳膊。剛止住的淚水又流了出來，納佛想喊出什么，舌尖在嘴里攪成一塊，無法喊出聲音。納佛張大了嘴巴，顴骨上升，和鼻子間形成很深的溝壑，舌頭填滿整個唇口，抵住上升的下顎，上嘴角輕微上揚，下嘴唇緊緊貼住牙床。
女人起初嘗試抽出胳膊，卻發現被男人攥得太緊。她再次被嚇到了，她甩著胳膊，想盡力擺脫這個“怪物”。她猛得拉回胳膊，再向后推去。終于，男人扛不住力量，向后面倒去，絆到了燒水壺，以一種更為傾斜的方式倒下去，頭重重撞在后面的墻壁上，然后緩緩墜落到地面，頭部一歪，臉部還保留著那喊不出聲響的表情。
女人驚嚇更大了，她穿好睡衣，大聲嘶叫著，推開門，跑過一個長長的甬道，在爬了五層樓梯，看到一個鐵門，門縫里透著外面的光亮。
女人推開這道門。
前面是一條道路，行人和車輛稀少，道路的兩旁種著垂柳，再過去是一條河，風兒在吹。
“嗚嗚嗚……”卡車的鳴笛聲響徹了整個太陽，一片光久久回蕩。
