不知道別人是怎樣應(yīng)付“你媽覺得你冷”這件事，從前中學(xué)時候，我出門一定是按媽媽的吩咐老老實實穿戴好的，但是放學(xué)回家，我一定要趁她在廚房忙活的時候迅速閃進(jìn)屋，把裝在書包里的毛背心或者之類的衣物取出重新穿好，再大搖大擺出來，一副回到家還沒來得及換掉外衣的樣子。我不記得我曾經(jīng)露過餡，至今也還沒有聽她提起過我干過的壞事里有這一樁。不過誰知道呢，媽媽們總是有看透許多許多事的本領(lǐng)，卻表現(xiàn)得像她們完全被我們蒙蔽了一樣。
再小時候還藏過藥。應(yīng)該十歲以前，三天兩頭氣管炎支氣管炎，總要吃甘草片，那種棕褐色的小藥片，甜不甜苦不苦，難以描述的味道。這個被發(fā)現(xiàn)了。我記不得媽媽是什么表情，也記不得我自己什么反應(yīng)，就那個鉛筆盒，被打開的樣子，不知多少顆小藥片，此時眼前。應(yīng)該不是一次生病藏的，也不是當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)的，因為鉛筆盒已經(jīng)有生銹了。不過我把藥都藏起來，生病是怎么好的？也許讓她焦心過吧，讓她焦心總不見好。
《請回答1988》里，成年后的德善說，“我想回到那個時候，回到那個時候有我想看到的人，年輕而又像泰山一樣的父母，想再看一眼年輕而又穩(wěn)如泰山的父母?！毕肫鹛貏e小時候的場景，確切說，是媽媽跟我描述的，我小時候的場景，因為按說是我自己還不記事的年紀(jì)。家到媽媽教書的小學(xué)，五分鐘以內(nèi)長短，她中午上班走，留我睡覺，枕旁放個蘋果，她說我醒來發(fā)現(xiàn)只有自己，會哭，哭一會發(fā)覺沒人理，然后爬起來張望發(fā)現(xiàn)大蘋果，恍然大悟之下不哭了，于是開始啃蘋果。媽媽一節(jié)課下，著急跑回來，卻并不直接打開我睡覺的房門，而是在隔壁屋翻得報紙嘩嘩響，等我大聲問了幾個誰，她才開門進(jìn)來高興地說，我們萍萍會看門了……但其實我有點糊涂，后半段我覺得是我自己記得的，那我到底幾歲呢？
城市里都限放煙花，我們找了好幾條街道買來煙花，天黑以后去偏靜些的黃河灘邊。媽媽是個奇怪的物種，出門還是替別人冷，自己卻隨意。燈火遠(yuǎn)了，山上有連成一片的，夜暗得干干凈凈，也看不見水流的心事，月色澄澈。好像看見有一回的煙花，整個小院亮如白晝，回來的一路到現(xiàn)在，我都在想，但和誰也沒有提。
我也特別懷念那個時候。那個時候年輕的媽媽，兩條大辮子，笑容里有陽光下金色麥田的氣息，簡簡單單的照片上，讓你看得見春夏秋冬的顏色。我覺得自己從來沒有過那樣的笑。
媽媽是個美人，蒼蒼是她的小名。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一九年二月十五日夜
