地球，是圓的，當西班牙政府看到麥哲倫船隊的桅桿時就已經證明了這一點。有些事，從哪里開始，似乎也會從哪里結束。生命中一切的一切似乎會在冥冥中與一些看似毫不相干的事物相互聯系，最終回到開始的地方。

? ? ? ? 故事是從一個黑夜開始的，三個正在慌張地尋找藏身之處的小賊。誤打誤撞的闖進了一家即將改變許多人命運的小店……讀至此，整本書的氣氛還是充斥著東野圭吾的味道，空氣中隱隱約約間還飄著一絲驚悚的氣息，總會給人一種頭皮發麻的感覺。

? ? ? ?突然間，一封信的出現，拉開了整個故事的序幕。那是一封連接著過去的咨商的信：“因男友身患絕癥，寫信的人在愛情與夢想之間徘徊”。三個小賊抱著好奇的心態向對方回了信，幾次交談之后，小賊們發現，自己交談的對象似乎活在過去活在20c80s的世界。他們也因為站在未來，為過去世界的人指點迷津讓來信者做出了不違心的選擇而感受到了被需要的快樂。繼而迷上了向別人提供幫助所得到的成就感。

? ? ? ?隨著第一個來信者的煩惱得到解決，第一章也就這樣走向了結束。第二個章節的開端是這樣的：“接待來客的窗口里，坐著一個看上去明顯超過60歲的瘦削老人……”在接下去所描寫的內容，似乎一切早已與那三個小蟊賊沒有了什么關系。不禁在想：這本書所呈現的內容應該是五個毫不相干的故事吧。這一次的問題是一個關于夢想與現實的問題，為了自己音樂的夢想，離家漂泊，卻被現實束縛得寸步難行。到底是為了家庭放棄自己早已嘗試了無數遍，卻都以失敗告終的夢想，還是不計后果的堅持下去？不論這個抉擇放在誰的身上，這都將是一個困難的抉擇。從一來一往的書信中，故事的主人似乎看清了現實的殘酷，決心放下心里那片絢爛的星空，回到腳下泥濘的道路。好好的向父親學習魚肉松的制作方法，繼承家業。對于這個想法父親給出的答復卻是：讓他繼續追隨他的夢想，當初立志走上音樂的路，就不要反悔。他收到的最后一封信中的內容也是讓他大吃一驚，信中說：你對音樂的執著追求，絕不是白白付出。請你始終堅持這一點，堅信到生命的最后一刻。

? ? ? ? ?可是最終，他卻因為在一家名叫“丸光園”的火災中多救了一名孤兒而喪失了自己的生命，他到死都還銘記著信中的內容，也許拯救的這樣一條生命也就視自己在音樂上最終的成就了吧，他是這么認為的。

? ? ? ? ?故事來到第三章，看了幾行之后發現了一個名字：浪矢雄志！浪矢雜貨店的店主出現在了故事中，整本書的進度走到了一半終于是看到了創立這個雜貨店的老爺爺。晚年的他，因為有人將“浪矢”讀成了“煩惱”（日文中讀音相近）從而開始了找到了自己生命的意義。開始公開向人們尋求他們所遇到的煩惱。一開始得到的只是各種惡作劇，面對這些，老爺爺選擇寬容。“不管是騷擾還是惡作劇，寫這些信給浪矢雜貨店的人，和普通的咨詢者在本質上是一樣的。他們都是內心破了個洞，重要的東西正從那個破洞逐漸流失。”“人的心聲是絕對不能無視的。”面對疑似出自同一人之手的三十封惡作劇信件，浪矢老爺爺這樣說。他對人們溫柔以待，他像這樣為人們拂去傷痛。

? ? ? ? 在老爺爺去世三十二年后雜貨店將會復活，請當年向老爺爺咨詢過的人們告訴老爺爺，你所得到的答復有沒有對你的人生產生影響？如果有，產生了什么影響呢？遵循遺囑，老爺爺的兒子貴志在網上貼出了這樣一條消息，從而引出的卻是更多故事與看似是巧合的命中注定。

? ? ? ? 父母因外債連夜潛逃，年幼的浩介因對父母失望而離開父母自己逃跑，學習了木雕手藝過上了平靜的生活。浩介認為“披頭士解散后，成員們各有各的精彩，因為他們終于從披頭士這個咒語的束縛下解放出來。他自己也一樣，逃離了親情的束縛，才終于抓住了幸福。”而因為雜貨店才意識到當年父母為了保全自己而犧牲了自己時，浩介也寄出了一封感謝信。而浩介也終于明白：當年看披頭士解散電影時，浩介之所以覺得演出很糟糕，大概是源于自己的心境，當時的他已經不相信真情了。

? ? ? ? 武藤晴美，迷失的兔子。她真的迷失在了自己的生命中，為了自己的事業在工作之余去做了招待女郎。在前途一片灰暗的時候，她向雜貨店遞出了咨商信，可是信中的內容卻像是預言一樣訴說著以后的事情，并且在指導她一步步的走向成功。她照辦了，于是，她成功了。這個時候突然意識到，出現在一開始的那三個小偷并沒有隨著第一章的結束而退出小說。他們仍然在，仍然在享受著這樣的成就感。時間推移，終于是到了三十二年復活的那一天。武藤晴美，想要前往雜貨店表示謝意，感謝那個未卜先知的雜貨店所給出的道路，讓她走向了成功。同時，也想要自己出資修繕一下曾經生活過的孤兒院“丸光園”。這才了解到：浪矢老爺爺與丸光園的創始人曾經那段凄美的愛情。一切，似乎冥冥中都早已做出了安排，所有得到過老爺爺幫助的人都曾在丸光園生活過。那些孩子們似乎就是他們夭折的愛情的延續，老爺爺用自己的方法愛著他們，這樣的愛在東野圭吾的筆下穿越了時空。

? ? ? ? 也正是有著未來與過去的交割，這樣一本書的定位才被放在了奇幻、溫情小說。從一個寂靜平常的黑也開始，結束在同一個寂靜平常的黑夜。一個個美妙的故事在過去的時空中畫出了一個絢麗的圈，在最后回到了原點。

? ? ? ? 他用淺淺溫情激發起了讀者心中巨大的漣漪，讓每一個讀完的人久久不能釋懷。這種溫情不是《嫌疑人X的獻身》里要以毀滅作為代價的溫情，而是使人們心頭一熱的溫情。興許，在你我生活的這個世界里永遠都不會遇見這樣一個可以為你解決煩惱，指點人生的雜貨店。我們的煩惱有時候甚至不能向家人、朋友傾訴，只能選擇自己獨自承受，哪怕到最后傷的體無完膚。在心中放一個牛奶箱，時不時的向里面投遞一封來自內心深處的咨商信，你自己會給出你自己正確的答案。這家雜貨店就在每一個放了牛奶箱的心里。

? ? ? ?要相信發生的每一件事都是有意義的，總有人在用你想不到或者太過平常導致被忽略的方式保護著你。珍惜身邊發生的所有事情，善待身邊路過的人。像老爺爺一樣對世界溫柔以待，世界也會溫柔待你。