這是我與你相識(shí)那么久，第一次來(lái)到你家。雖然這么多年過(guò)去，那個(gè)被你稱為“家”的所在，已是一幢又一幢變換的房子。但是正如你所說(shuō)，只要這房子里有你母親的氣息和痕跡，那里就是你的家。

你換上了米色小格子的睡衣睡褲，我穿上了你母親的運(yùn)動(dòng)衫。我們窩在沙發(fā)里，枕著靠墊，雙腿蜷曲，互相眼含笑意地看著對(duì)方。是的，這時(shí)的你已經(jīng)不是白天里那個(gè)四處奔波、面色中總有一絲無(wú)奈與狡黠的男孩，而我也不是平日里那個(gè)有些張揚(yáng)強(qiáng)悍的女孩，我們僅僅是兩個(gè)孩子，在夜色籠罩下有了些許睡意，恢復(fù)了溫柔的面目。

夜色漸濃，你接聽(tīng)了一通女友的電話，于是睡意漸漸覆蓋了我。往事卻如同從口袋里忽然灑落的玻璃彈珠，清脆地落在大理石地面上，叮叮地敲打著我的耳膜。

時(shí)間如同轟然飛逝的馬車，而空間則是亙古未變的真理。當(dāng)一切改變之后，又恢復(fù)原來(lái)狀態(tài)之時(shí)，我們又挨著坐在了一起。那時(shí)候，我才八歲，而你卻還不到七歲。

我們?cè)谝粡堈n桌上學(xué)習(xí)，我們?cè)谝婚g教室里成長(zhǎng)，你是我第一個(gè)男同桌。時(shí)光流轉(zhuǎn)間，“同桌”這個(gè)詞語(yǔ)被賦予了一些特有的定義。

我們總要拉著手放學(xué)，你總會(huì)送我一些細(xì)小的禮物，我把你家的電話號(hào)碼背誦得特別熟練和流利……這些瑣碎的記憶就像一顆顆微小卻又堅(jiān)硬的卵石，藏在身體的某個(gè)地方，在不知道某一個(gè)時(shí)刻，讓你我忽然疼痛，然后撫摸它時(shí)，卻能真正笑起來(lái)。

我們連上課的時(shí)候，手都是拉在一起的。偶爾你還會(huì)用力捏我一下，順便再給我一個(gè)堅(jiān)定的眼神。那時(shí)的你理著小平頭，始終穿著一套一套的衣褲；總有一些先進(jìn)于別的同學(xué)的文具，而我卻始終是最后一個(gè)借用這些文具的人，因?yàn)槟阏f(shuō)，我跟你那么要好，這些肯定會(huì)留給你用的。

我總會(huì)假裝很嚴(yán)厲地留你下來(lái)剪指甲，因?yàn)槟菢游乙部梢耘隳慵糁讣祝皇侨プ鲈绮伲晃視?huì)在默寫(xiě)的時(shí)候偷看你的答案，然后我們一起被老師批評(píng)。

這個(gè)晚上，當(dāng)你我又講起這些童年的往事，互相都笑得非常放肆。你我的母親坐在我們對(duì)面，也跟著一起樂(lè)得厲害。可當(dāng)我們忽然瞟見(jiàn)她們眼角的皺紋時(shí)，都瞬間沉默了。

我蜷在沙發(fā)上，感覺(jué)有些涼了，于是挪到屋里，鉆到被子里，而你還在與女友低聲地交談。

我與你也就僅僅一起度過(guò)了一個(gè)四季，你便消失不見(jiàn)。年幼的我，并不知道右手邊座位的空缺是一件既成的事實(shí)。我猜想你或許是生病了吧，可直到我旁邊坐了別的男孩，你的病還沒(méi)好呀。

后來(lái)一晃好多年。

那座城市叫做故鄉(xiāng)，我們還沒(méi)有一起好好看過(guò)它的景色；紙條盛行的時(shí)候，我們只顧著拉緊對(duì)方的手，從來(lái)沒(méi)有騰出手來(lái)寫(xiě)過(guò)一個(gè)字；哪怕是最最珍惜對(duì)方的時(shí)候，都沒(méi)有一個(gè)擁抱；我們甚至連一張合影都沒(méi)有留下。

知識(shí)并沒(méi)有密集地包圍我們，成長(zhǎng)并沒(méi)有給我們帶來(lái)任何煩惱，無(wú)數(shù)次眨眼的瞬間，沒(méi)有將你我的童年好好定格。

忽然我們就長(zhǎng)大了。夜色中靜靜地審視自己，發(fā)現(xiàn)身體上有著莫名其妙的傷痕。現(xiàn)實(shí)是一把太過(guò)鋒利的刀子，不動(dòng)聲色地將你我削減。

失去聯(lián)系十多年的一個(gè)剎那，你找到了我，我不確定那是你。我學(xué)著健忘，關(guān)于你的記憶或許也是我刻意遺忘的一部分。它突如其來(lái)地殺了回來(lái)，讓我如此措手不及。你換了名字，模樣變化也甚是巨大，而我的外表卻沒(méi)有太大的改動(dòng)。我們隔著一片太平洋。我們有了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)差。

那一年的中秋節(jié)，我們都是異鄉(xiāng)的旅客了。當(dāng)相隔了十多年的電話再次響起時(shí)，我不清楚你握著電話的手是否也會(huì)顫抖。我坐在陽(yáng)臺(tái)上巨大的旅行箱上面與你通話，卻仿佛時(shí)空倏忽間轉(zhuǎn)換——

就像是坐在當(dāng)年的課桌前，右手往左移一點(diǎn)，就可以輕易地拉到你的手。

我們沒(méi)有見(jiàn)證到彼此變聲時(shí)的光景，卻直接接受了對(duì)方已然成年的聲音。言語(yǔ)如同中秋節(jié)的月色，直接將你我淹沒(méi)。十多年的故事根本無(wú)從講起，童年的記憶也一時(shí)無(wú)法浮現(xiàn)，于是就這樣緩慢地交談，仿佛在慢慢挖掘心里埋藏的東西。

你我都如同對(duì)方親手雕刻的雕塑，十多年的放置之后，蒙上了厚重的煙塵，這一通電話就像一把柔軟的刷子，輕輕地掃掉對(duì)方身上的塵土，然后驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這件寶貝還像原來(lái)一樣鮮活。

五個(gè)多小時(shí)的通話時(shí)間，一千五百多塊錢的通話費(fèi)用，我們確定對(duì)方還在。

我無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)年少的你，如何遷徙到了異國(guó)。關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，你又是如何裝箱整理，如何打包托運(yùn)。到了異國(guó)再取出時(shí)，又是怎樣的滋味。就如同我再也無(wú)法記起我自己又是怎樣將自己流放到了一個(gè)完全陌生的城市，成日不知道為了什么而奔波。

十多年來(lái)，你我的家庭都有變故，自身都?xì)v經(jīng)磨洗，在互相都脆弱的時(shí)候，支撐我們走下來(lái)的是否又是同樣的東西。你我都是透明的玻璃，無(wú)論現(xiàn)實(shí)往我們身上涂抹了多么厚重的油彩，我們總能在某一時(shí)刻清洗干凈，堅(jiān)守著心靈的底線。

你我在水域的兩岸，有時(shí)你打來(lái)電話，正在行走，或者等車。我能清晰地聽(tīng)到列車呼嘯而過(guò)的聲音，還能聽(tīng)到異國(guó)語(yǔ)言的交談，你會(huì)告訴我此時(shí)此刻的天空很藍(lán)，飛鳥(niǎo)很孤單，有一架飛機(jī)劃過(guò)一道白線。我會(huì)告訴你我最近讀了什么書(shū)，發(fā)了什么瘋，練習(xí)演奏了怎樣的樂(lè)曲。

我們已經(jīng)在十多年之后重新相見(jiàn)。一個(gè)空氣清冷的夜晚，你來(lái)到了我故鄉(xiāng)家里的院子。我始終沒(méi)有搬過(guò)家，家里的電話也沒(méi)有變動(dòng)，我固執(zhí)地認(rèn)為你絕對(duì)能夠憑借兒時(shí)的記憶，在你需要我的時(shí)候找到我。

我們?cè)谠鹤拥闹醒刖o緊地?fù)肀г谝黄穑ハ喔惺軐?duì)方的心跳，細(xì)細(xì)地嗅著對(duì)方身上旅途的味道。那個(gè)夜里，我們一起坐在我的床上，那么多年以來(lái)第一次靠得這樣近，心安如歸家。于是我們真正明白，我們之間的感情就是比朋友更親密，比愛(ài)人更無(wú)私，比親人更深入的微妙感覺(jué)，無(wú)法準(zhǔn)確定義，卻又真實(shí)的存在。我們互相必須深入在對(duì)方的生命中，伴隨著各自的成長(zhǎng)。

再一次從朦朧的睡意中醒來(lái)，空調(diào)的溫度又有些過(guò)高，一身汗水，把你喊過(guò)來(lái)關(guān)掉空調(diào)，笑你與女友的通話時(shí)間有些過(guò)長(zhǎng)。這一年，我們遇到了人生中的一些轉(zhuǎn)折，又或者說(shuō)我們不停地想要改變自己。你開(kāi)始頻繁地與我打電話，交流前塵往事。原來(lái)你我都埋藏了如此巨大的秘密，當(dāng)這些秘密重見(jiàn)天日之時(shí)，不管是你還是我，都有太多的不堪回首，卻都能用最調(diào)侃的方式述說(shuō)。

我們一起去KTV唱歌，你唱Coldplay，我唱汪峰。激烈的節(jié)奏回蕩過(guò)來(lái)，眼眶都被敲擊得有些濕潤(rùn)。唱完K出來(lái)，世界好像靜止了一樣。月亮掛在闌珊的霓虹不遠(yuǎn)處，我們?cè)诠枢l(xiāng)街頭零落的燈光下相擁著痛哭。

這好像是我們第一次看見(jiàn)對(duì)方的淚水，幸好我們都明白，淚水之下的眼神只會(huì)更加的犀利澄澈。你告訴我，雖然我們分開(kāi)十多年，可是我們所遇到的事情類型卻出奇得一致，所以我們的生命在向著同樣的方向展開(kāi)。我們的喜悅和悲傷在各自體內(nèi)蔓延出了一樣的路途，我們追求的不易得到，于是我們開(kāi)始苛求自身苛求他人。我們裹挾著身上種種不美好的品質(zhì)，艱難地前行。我告訴你，短的是苦難，長(zhǎng)的是人生，我們別無(wú)選擇。

你的電話終于打完，溫柔的語(yǔ)氣一直延續(xù)了下來(lái)。我們和衣躺在兩床被子中，心情異常平靜。睡意侵襲到你，我看見(jiàn)你緩緩闔上卷曲的睫毛，聽(tīng)到你均勻的呼吸。安詳?shù)乃咧校覀兿袷莾蓚€(gè)嬰兒。

或許你是我左手無(wú)名指的那一片出奇柔軟的指甲，或許我是你右耳后那一片異常平滑的皮膚，我們互相融合得如此不露聲色與痕跡。

夜色漸濃，而人生不停。

?