母親過世三年了。

三年看起來很短，我總感覺，她只是出了趟遠門，去了某處斷絕通信的遠方，每次在夢里見到她，醒來都會默默癡坐半晌，心里想著，這是她不放心兒子，所以悄悄回來看我了。

其實三年很長，長到足以忘記很多事，我怎么也想不起來，最后一次和她打電話都說了些什么，是我為忘記她的生日向她道歉？還是她為許久沒有聯系朝我抱怨？敲著腦袋回憶，可是記憶里卻遮起濃濃的大霧，我在霧里踉蹌奔走，始終找不到答案，這霧卻越來越濃，濃到連她的音容笑貌都漸漸模糊。

從來沒有想過她會走得這么早，她的身體雖然在漸漸衰老，但是從沒出過大毛病，又愛做家務，干起活兒來，我和姐姐誰都趕不上她。

她不應該走這么早的。

出事那天下午，導師正在講課，陽光很溫暖，教室很明亮，我唯一覺得緊張的，就是晚飯需要去擠食堂。整個世界，看起來沒有任何異常。

意外地接到了她的電話。

因為在上課，就覺得很煩，就把電話掛掉，走出教室，撥回去，我打算說的第一句話是“干嘛呢，上課吶！”。

然而電話那邊是一個陌生的聲音，很輕柔，說的也只是“阿姨現在不太好”。

可是從那時起，就再也接不到她的電話了。

她的號碼，一直保存在手機里——有一個永遠不會響起的電話可以等，似乎總好過什么都沒有。

從千里之外倉惶趕回，就看見她躺在特護病房里，身上插滿了管子和電線，昏迷不醒。醫生說她的大腦已經死亡，我們不能接受，她明明還在呼吸，她的心跳還很有力，她只是睡著了，也許下一刻，她就會醒來。

她就這樣靜靜地睡了七天，仿佛要把這輩子的辛苦一次全給補回來。每天到了獲準探視時，我就撥開她的眼皮，一遍一遍地呼喊她，希望她能霍地驚醒，然后像往常一樣，疲憊而緊張地問一聲：幾點了。然而她的臉上看不出疲憊，看不到緊張，只有寂靜，寂靜地令人發涼。

最后，她的心臟也漸漸歸于寂靜。

火葬場里，一場大火，一縷黑煙，一捧骨灰。

1949年3月6日生，2009年3月6日卒，剛好一個60年的輪回。

我離家的時候，她包的餃子，她送我上的車，等我回到家，卻只能帶回她的骨灰。人生如夢，莫過于此。

失去她的第一年，拼命工作，不敢稍有閑暇，因為一旦放松思緒，眼淚就會突兀的溢出眼眶。

那段時間，只在夢里才會有笑容，因為只在夢里，才會見她好起來，才會與她把手言歡，才會抱著一種失而復得的心情，向她述說：我做了一個可怕的夢，夢見你出事了，夢見你再也沒有醒來。

沒錯，我只是在做一個噩夢，下一刻我就會迷迷糊糊地醒來，聽到她在廚房叮叮當當的準備一家人的早餐。

然而頃刻夢醒，只有滿臉的冰冷，那是打濕枕巾的淚水。恍惚間，不知哪個是夢，哪個是真。

夢做完了，就要想起以前，她還在的時候。

她還在的時候，不管家里或外面出了什么事，我和姐姐都是無憂無慮的，想的最嚴肅的問題，也不過是以后要吃什么。

她像一只護犢的母獅，把所有的危險和不善的目光統統從我們身邊趕走，用自己的脊背擋住風沙的肆虐和暴雨的侵襲，我們就在她暖洋洋懷里嬉鬧打滾，她看著我們的眼睛，慈愛中含著無盡的期許。

那時候，家里熱乎乎的，蒸騰著溫暖和歡快，暖洋洋的光從窗戶里發散出去，無論離多遠都看得見；那時候，世界是閃閃發亮的，就連黑夜都仿佛透著柔光，繽紛的理想和清晨的露珠總是灑滿了每個角落。

可是，那都是過去了。

就像綠葉總要枯黃，就像彩虹總要消散，就像紅燭總要淚干，親人的消逝，是這個世界最不可撼動的規則，無論你做什么，都不能挽回，世界在這個時候，最是冰冷無情。

她不在了，家就不再是家，只剩下冷冷清清的房間，灰撲撲的透著刺骨的寒意。

世界從此紛紛地剝落了繽紛的色彩，露出冰冷殘酷的底色，張牙舞爪，危險和不善，紛至沓來，盤桓不去。

夜深人靜時，從窗戶里看外面那些曾經熟悉的都市叢林，影影綽綽間，恍惚發現他們猙獰畢露，化為一群貪得無厭，擇人而嗜的兇獸。

看著這世界冰冷殘酷的一面，突然開始羨慕以前的自己，可以生活在童話般純潔的世界里。

他可以嬉鬧打滾，酣睡安眠，他身邊的世界，總是柔和溫暖的。因為他的身邊，有一只慈愛的母獅守護。

然而母獅已經不在了。

過去終究已經過去，我只能默默向他揮手作別，然后轉身，直面這冰冷的世界。

我是她的血脈，我知道，這個世界，曾經如何讓她掙扎流血。

所以，這一點點的寒冷和威脅，其實根本算不得什么。

我是她生命的延續，珍惜她給我的生命，延續她留下的血脈，就是對她最負責任的紀念。

所以，雖然母獅不在了，但是我可以是一只獅子。

我會磨礪我的尖牙和利爪，強健我的四肢和筋骨，在黑夜中瞪起眼睛豎起耳朵，警惕周圍的危險和不善。

我會為了她留下的家人，擋住肆虐的風雨，撕碎來犯者的喉嚨，把寒冷和威脅，遠遠地趕走。

再過幾年風霜雨雪，我會做出一個新的家，在那里，溫暖的光離多遠都看得見，繽紛的理想和清晨的露珠永遠都用不完，在那里，她延續下來的血脈，嬉鬧打滾，酣睡安眠。

這樣，才能無愧于，她為我默默遮擋風雨時，含在眼中的無盡期許。

母親。

以前，世界是冰冷的，那是因為我沒有你；以后，世界將恢復溫暖，那是因為他們有我。

給我一點時間，我會向你證明。

所以，請你放心安眠。

（一篇舊文）