這一次回家有些不尋常，本來是一次對于未來三個月后嶄新旅程開始的鋪墊，想象中會面對的是幾天漫長的干燥的生活，然而我在干燥和疲乏中口干舌燥的解釋、啟發，選擇不同的方式，說服，撕扯，在絕望中抽離，亦或是有了希望，暫平。我本不必要這樣做，也不希冀有什么特別卓有成效的結果，過去幾年，在我最世俗的選擇中，也未獲得良久期待的寬容和平靜；而這一次，無異于對那個世界的又一次宣戰，而且是徹頭徹尾的掐斷自我的退路，只有一條向前的血路。

穿過熟悉的山洞，看車廂一會變暗，一會變亮，像是被壓縮了的晝與夜，光影交換輪回，車聲轟鳴，人不知所以。窗外閃過風景變幻，是黃沙稀綠，風沙凌亂的景象，很容易辨認出是我缺乏濕潤的家鄉。確與南方蓬勃新生的初夏不同，那種風景會洇開一團清麗的綠意，會占據畫面的大部，陪伴以柔和的光，暖融的風，會濕潤你的心窩；這邊的初夏，像是倔強的生瓜蛋子，沒從凜冽荒蕪的春中脫離多少，在與糙風撕扯中，從硬生生的黃土中崛地而起的。他們，生長的很不規律，也不講究美感，只是一團一團的亂繞在初夏中。我揉著酸脹的眼眶躺在下鋪的位置，心里暗自計算著還有多久到達，手邊《美的歷史》滾落到夾縫中，旅途結束前我不再會翻開它-在整個困乏的旅途中，我不過也就只是翻過了前言。

此刻我所感受的，是來自下一個時刻來臨前的片刻歡愉。這于人，是一種難言的放松和體會。常常在重要節點前拼命趕工，卻也有幾次偶然發現，在那種焦慮之中，忽然放掉自己，像傻瓜一樣咧嘴放空，說不清的愉悅就會涌上心頭；你感受到血液的凝固，覺得周遭一切都在與你分離，大腦仍在高速運轉，卻是毫無邏輯，沒有命題的空轉，你的聚精會神提綱挈領的那一部分腦區失去了動力，所以你平靜下來了，甚至有點呆滯。想象這應該如同吸食大麻一樣，咧嘴，不斷地咧嘴。在這個偷換片刻的過程中，這一景象不過停留了幾分鐘（甚至于只是幾十秒？因為時間已被置諸腦后）之后便可能會睡著。然而你忘了，保證你可以避免傷害得生存在這世上的那一部分腦區其實是假寐的，它以任何形式設定好了醒來的時間，保證你可以安心的睡下去。我在這節搖晃的車廂里躺著，在即將到站的節點來臨之前，決定繼續躺下睡一會，放掉對于時間的焦慮，放掉一切讓我覺得有負擔的東西（無意識），然后閉上酸脹的眼睛，睡一會，就睡一會。

車到站了。爬上爬下破舊的樓梯，在車廂邊的縫隙拖著行李而過，抬頭看到對面的人群，不禁開始打量和搜尋 - 也許能碰到一兩個舊時相識的熟人？然而很快，這一念頭就被壓制下去，這個歲數的人，怎么會在今天這個時候坐這一趟火車呢，凈是些年輕人罷了。看著這些鄉親的衣著，想著他們還是那個樣子，還是像是下面郊縣來的人，從各種人聲鼎沸的大賣場搜羅來的山寨衣服罷了。