和我的大多數(shù)故事一樣，這個(gè)故事并不是發(fā)生在我身上。這是某個(gè)人對(duì)生活的控訴，是某個(gè)人心靈最深處的秘密。

和往常一樣，那天我在圖書館寫東西。在休息的間隙，我起身打算去書架上借本書來看。我在小說區(qū)徘徊良久，仍沒有找到滿意的書。我決定到不常去的偏僻角落里碰碰運(yùn)氣，興許會(huì)有意外收獲。就在最左側(cè)倒數(shù)第二排的書架上，我找到了一本叫《酒吧長(zhǎng)談》的小說。吸引我的倒不是這名字，而是落滿了灰塵的封面，似乎已經(jīng)好幾年沒人碰過它了。我小心地翻開書頁，盡量不去打擾到上面的灰塵而破壞了這份陳舊感。這時(shí)兩張紙從書的夾縫中掉了下來，我撿起來一看，兩頁紙正反兩面都密密麻麻寫滿了字。字的排列雜亂無章，倒像是一個(gè)人在癲狂的狀態(tài)下一揮而就的，讓人望而生畏。其筆畫東倒西歪，簡(jiǎn)直快要散架了，但背后似乎又有一股強(qiáng)大的力量將這些字聚攏在一起，就像一個(gè)心愿未了的將死之人，強(qiáng)忍著最后一口氣，要向世界宣告他的不甘。

正是這股力量吸引著我將這兩頁紙讀完。以下便是紙上的內(nèi)容，確切的說，這是一封信。

尊敬的S小姐：

你一定想不到這是我寫給你的信，也許，你已經(jīng)不記得有我這個(gè)人了。今天我的頭痛又犯了，并且比以往來得更猛烈。此刻我意識(shí)模糊，隨時(shí)會(huì)倒下去，我不知道能否把這封信寫完，但也只有在意識(shí)模糊的時(shí)候，我才有勇氣給你寫信。你看，我是多么可笑啊，居然還在心里奢求你能記得我，我們只見過一次哪。可誰說不可能呢！自從第一次見到你，我就深深被被你折服了。盡管我以前對(duì)女人有一些偏見，我管她們叫……不不，這還是不說了吧，現(xiàn)在我已經(jīng)知道這些都是無知的偏見。

如今我最后悔的是那次沒有上去與你交談，當(dāng)然我不會(huì)奢望能得到你的愛，但也許我們會(huì)成為朋友呢，我多少希望成為你一個(gè)微不足道的朋友啊！也許你已經(jīng)不記得我們的第一次見面了，那是一次在KTV里的朋友聚會(huì)。我多少慶幸那次我沒有拒絕朋友的邀請(qǐng)，不然我就見不到你了，盡管我是討厭這種聚會(huì)的。那天晚上包廂里亂哄哄的，他們喝酒劃拳，煙霧繚繞混著時(shí)不時(shí)的怪叫聲，我一個(gè)人坐在角落里，責(zé)怪自己為什么會(huì)來這里。就在這時(shí)候你進(jìn)來了，你帶著最迷人的微笑向大家問好，你一進(jìn)來大家就安靜了。從第一眼看到你開始我的眼睛就沒離開過你。當(dāng)然我并不是一直盯著你不放，我怕你以為我是流氓，我有時(shí)會(huì)看看墻壁上的鏡子和門上玻璃，因?yàn)槟莾阂材芸吹侥忝烂畹牡褂啊Ｄ隳翘齑┲患鍥龅南难b，露出了兩邊的肩膀，你的鎖骨是那樣的迷人，它隨著你肩膀的移動(dòng)而時(shí)深時(shí)淺，這時(shí)你伸了個(gè)懶腰，你的鎖骨也隨著立了起來，我的天，我從未知道女人的鎖骨可以這樣好看。你唱了一首《趙小姐》，該死，那時(shí)我光顧著聽你的聲音，卻沒注意到這首歌，回去后我找出這首歌來聽，多美的一首歌啊，現(xiàn)在我也正聽著這首歌呢！

那天晚上在我單調(diào)的前半生里，就像安靜的夜空里忽然劃過的一顆流星。它是如此的絢爛迷人而又轉(zhuǎn)瞬即逝。不知不覺聚會(huì)就要結(jié)束了，我簡(jiǎn)直不敢相信一向漫長(zhǎng)的聚會(huì)今天會(huì)過得這么快，而我還沒過去和你說過話，我甚至還不知道你的名字。我感覺我的身體已不由自主地向你走去，我腦子一片空白，但至少我應(yīng)該向你介紹我自己。但這時(shí)一個(gè)朋友攔住了我，他好像是問我明天有沒有空，我壓根沒聽見他說什么，但等我回過頭的時(shí)候你已經(jīng)走了。你不知道這對(duì)我的打擊有多大，接下來的幾個(gè)星期里我時(shí)刻在腦海里重演這遺憾的一幕，每想到一次，我的懊悔就加深一次。要是時(shí)光能倒流，我一定推開那朋友向你問好。

不過后來我還是知道了你的名字。我從朋友的口中知道的，當(dāng)然我沒有表現(xiàn)出對(duì)你的愛慕，我不過假裝無意地在朋友面前提到了你，他就什么都告訴我了。但我不敢向他要你的電話，我怕他嘲笑我異想天開，我知道他一定會(huì)這樣做。可是就算要到了你的電話又怎么樣呢？難道我會(huì)有勇氣冒昧地給你打電話嗎，你甚至沒看過我一眼。

可是之后一股強(qiáng)烈的欲望在我心里生長(zhǎng)起來。我想要在社會(huì)上取得地位，取得成功，只有到那時(shí)候我才有力量與你交談，你才會(huì)看我一眼。而在此之前，我不過是一個(gè)銀行的小職員，領(lǐng)著微薄的薪水，做著毫無意義的工作。我知道我再做一百年也不會(huì)達(dá)到我的目標(biāo)。但是我覺得我還有點(diǎn)希望，事實(shí)上，我一直在寫些東西。我還不敢說我在寫作，但我確實(shí)在寫些東西。我以前從沒想過要把我寫的東西發(fā)表出去，因?yàn)槟鞘侵粚儆谖业臇|西。但現(xiàn)在我改變這個(gè)想法了，如果我寫的東西有點(diǎn)價(jià)值的話，那么我就會(huì)有名氣，有地位，我才能配得上你。我打算在我的書里（假如它能出版的話）揭示道德的真相，這個(gè)命題很吸引我，事實(shí)上我已經(jīng)在這個(gè)方向上寫了三年了。現(xiàn)在它的主要框架已經(jīng)差不多完成了。書名我也想好了，叫做《高級(jí)動(dòng)物》，當(dāng)然你現(xiàn)在還沒聽過這本書，但以后一定會(huì)知道的。我打算把這本書獻(xiàn)給你，在扉頁上寫上你的名字，因?yàn)橐皇悄悖@本書是不會(huì)存在這世上的。當(dāng)然現(xiàn)在說這些還言之過早，但我對(duì)自己的理論是很有信心的。

哦對(duì)了，現(xiàn)在我已經(jīng)辭去了工作，因?yàn)樵谖蚁雽Ｐ膶懽鞯臅r(shí)候簡(jiǎn)直無法工作。有一回在開會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)正坐在我們面前講話，你肯定沒見過這樣的肚子，都快要把襯衫給撐破了，他的臉上像抹了一層油一樣閃閃發(fā)亮，時(shí)不時(shí)扶一下要滑落的眼鏡，卻又?jǐn)[出一副極其嚴(yán)肅的表情給我們講話，看到這一幕我竟忍不住哈哈大笑了起來，而我竟然笑了一分鐘才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)和同事們都奇怪地看著我。你看，我已經(jīng)沒辦法再工作了，但這樣也好，我能集中精力來完成我的書。

但是我有一個(gè)擔(dān)憂——我日益虛弱的身體能否允許我寫完這本書。我現(xiàn)在的頭痛越來越頻繁地發(fā)作了，就在給你寫信之前我還痛得在地上打滾呢。我現(xiàn)在每天只能寫兩個(gè)小時(shí)，接下去我的眼前就要開始冒金星了。然后我就得到街上去散步，去呼吸一下新鮮空氣。自從辭去了工作，我?guī)缀醪慌c人交流了，我大概有一個(gè)月沒開口說過話了，但這不要緊，我本來就討厭看到他們那些虛偽的面孔。但是當(dāng)我走在街上的時(shí)候卻又十分痛苦，我看到人們成群結(jié)隊(duì)地在我面前走過，一對(duì)對(duì)情侶們?cè)诮稚蠐ППВ麄冃Φ媚菢娱_心，就好像他們是世界上最快樂的人，我想他們是故意笑給我看的，我敢打賭，如果街上只有他們幾個(gè)人，他們絕不會(huì)笑得這么開心。但這個(gè)想法不正說明人們是需要同伴嗎？需要?jiǎng)e人來分享自己的喜怒哀樂。既然是這樣，我為什么要選擇一個(gè)人孤獨(dú)地生活呢?為什么我如此討厭別人接近我呢？我一方面想靠近他們，與他們一起放聲大笑，一方面又害怕有人接近我的生活。這兩股力量時(shí)刻在我的內(nèi)心碰撞，快要把我撕裂了！然后我還是選擇了一個(gè)人的生活，我也曾試圖融入到他們當(dāng)中去，但他們的每個(gè)動(dòng)作都讓我覺得惡心，盡管我的理智告訴我那不過是一個(gè)很平常的動(dòng)作。當(dāng)他們碰到我的時(shí)候，我簡(jiǎn)直想把他們抓起來扔到墻上去。所以每次我都中途跑回家，我怕我真會(huì)動(dòng)起手來。

我一動(dòng)起筆來就停不住，現(xiàn)在該結(jié)束了，我的身體也支撐不住了，我得到街上去散散步。該死，我又得聽到他們成群結(jié)隊(duì)的笑聲了，有時(shí)候我想，當(dāng)然這只是一個(gè)玩笑，要是他們?nèi)×颂稍诩依镌摱嗪冒。菢咏稚暇褪俏乙粋€(gè)人的了。你瞧，我又開始胡言亂語了，可是您會(huì)原諒我的吧，對(duì)于一個(gè)病人，您還能要求他什么呢？可是有時(shí)候就連我也討厭自己的胡言亂語，剛才我跟你說了那么多關(guān)于我的書的事，還說要把我的書獻(xiàn)給你，然而事實(shí)是，根本就不會(huì)有這樣一本書！是的，剛才我不過是在安慰我自己。昨天，就在昨天，我把三年來的書稿全扔進(jìn)了南湖里，我根本寫不出有價(jià)值的東西來。我想說的話，已經(jīng)被尼采，叔本華，弗洛伊德們說盡了，我這三年來的書稿只不過是在重復(fù)他們的話，這又有什么意義呢！所以我把它們?nèi)恿耍F(xiàn)在我終于把這件事說了出來，我終于承認(rèn)這件事了！我在世界上唯一的希望也破滅了，我徹徹底底淪為了一個(gè)廢物。

尊敬的S小姐，你說我為什么還活在這世上呢？哦不不，我不該問你這么艱難的問題，你也不該去想這些問題，你只需要關(guān)心衣服、美食、美景就夠了，這才是美好的生活。我感覺自己快要暈倒了，我得停筆了。那么再見吧，再見吧，尊敬的S小姐，祝你永遠(yuǎn)幸福迷人。

1994年9月12號(hào)