母親說，要不就出去看看春天？

我說好啊。

這就從買土豆變化成了看風景。

母親出院已經一星期了，一星期里再沒下過樓。早上陪母親吃早飯，還是玉米糊糊和包子，母親說給你換個口味中午吃紅燒肉吧？我說好啊，可家里沒土豆了，要不我們一起去買吧？

母親猶豫片刻，就決定和我出門看看春天。

我心里想，到底是母親的性格啊，喜歡安靜不喜熱鬧，就算出個門，目的也絕不能混淆。

其實呢，在這二月底的季節，母親所在的阿克蘇這個小城，是沒有春天的，花開草綠在我的印象里，那起碼都是三月中或者三月底以后的事了。想看春天，除了風開始和煦之外，其他等于奢望。

出了小區，幾十米外的小市場里擁擠噪雜，走人都困難。快快買了幾個土豆，我說要往里走走嗎？母親說回去吧，回小區里轉轉，在這里眼暈。

也奇怪，如今的小區，除了零星的幾個老人和孩子，再看不到多余的人影。母親說，這幾年也怪，在家一整天，也聽不到樓下有什么動靜。人都到哪里去了呢？

我想，也許真就是因為三年的疫情，一開放后，太多人一點都不想待在家里了吧。

母親在小區里走走停停，看到一個枝枝丫丫的干樹枝圍起來的一個小園子，荒涼敗落寂寥的沒一點收拾過的痕跡，母親說，每年這里開的芍藥花和大麗花可好看了，今年可夠嗆了，那家老人估計也搞不動了。

又走過一個同樣的小園子，母親看了半晌，說這個園子的花以前種的可講究了，今年看樣子也是種不動了。這種花也費事啊，翻地，種，移栽，施肥，剪枝，澆水，人老了就干不動了。

樓前樓后，有柳樹，榆樹，梧桐，甚至還有蘋果樹，花椒樹，石榴樹，無花果樹，但一棵棵看過來，沒一棵有春天的影子。倒是有不少的鳥，嘰嘰喳喳的飛來飛去。

母親說，你看，春天其實已經來了，這些小鳥也開始精神了。

我聽了，就想起這么些年，在父母家的客廳窗外，母親曾讓父親做了一個簡單的鳥食盒子，隔幾天就往里放一些大米小米，每到冬天，在固定時間里，都會有大群的小鳥過來吃食。一到春天，那些小鳥來的就稀了少了，等春天最盛的時候，就沒有鳥過來了。

眼看著春天毫無動靜，母親說，帶你去看看那幾棵樹吧。

那是三棵長瘋了的新疆楊，我其實已經看過很多次了，都是一個根上生出三四個枝干，每個枝干都是一兩個人抱不住，都是往天空上直刺出去三五十米高，足可以稱得上整個小區最極限的高度了。

走過去，隔了二三十米，母親說，你看，那樹頂是不是綠了？

似乎有一點，遠遠看，楊樹樹頂，確實有一些淺青的樣子，像淡淡的輕霧。這確實是楊樹春天醒來時該有的樣子。

再走近，果然，那楊樹密密麻麻高高低低的枝叉上，滿滿都是一個個小花生一樣的，被褐色的外皮包裹著的嫩芽。

掰一個給母親看，母親說，再有一星期，估計這葉子就該爆出來了。

我是真沒想到，我一點都不奢望的春天的痕跡，竟然真的被母親在這里找到了。

母親說，這三棵樹，都不是最早的樹了，我們二十多年前搬來的時候，這三棵樹因為長的太老太瘋，底下都空了，所以都伐了。現在的樹，都是在原來的樹根上想起來的。你看，生命力多頑強，二十多年就長成了這樣。

我默默的聽。

陪母親回去，心里的念頭就像這楊樹一樣瘋長。