? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 樹

? ? ? 老屋的前院有一棵桂花樹，后院有一棵李子樹。

? ? ? 前院的桂花樹年年開花，開的是金色的桂花，一到中秋時節，整個老屋都飄著桂花香，花香也吸引來了附近的孩子。趁我們沒注意，她們會偷偷地潛伏到桂花樹下，小心的把桂花一顆顆摘下放在手絹上。等我家有人開門或附近有腳步聲時，她們就迅速握起手絹快速跑開躲起來。桂花年年開了又落，落了又開，我們自熱不會吝嗇幾朵花，大人們常招呼附近的鄰居過來摘：“開得正好呢，摘下來曬干，可以泡水。”但是那些害羞的小姑娘們，出于一種奇異的自尊心，總是有些不好意思，依然選擇偷偷摘花。

? ? ? 桂花樹正對著老屋臥室的窗子，窗紗上常常落著灰，霧蒙蒙的。屋內可以清楚地看到窗外樹的晃動，聽到那些悉悉窣窣的動靜，而窗外的人往里看卻黑黑的看不清。所以那些小姑娘多是被來往的腳步聲或自行車的鈴聲嚇走，我們從來不打擾。

? ? 麻煩的是那群男孩子，以住在隔壁的隔壁的小闖為主。叫“闖”的孩子大約都有種領導氣質，帶著一群人搗蛋，還要給小跟班們排座次。老大自然是他，第二第三是誰全憑今天哪個比較順眼，跟他好。這個座次幾天一變，更加鞏固了他的權威，甚至有小孩拿出家里的糖偷偷巴結他，只為得到更高的“地位”。

? ? ? 這群男孩子可不是為了花而來的。小姑娘們摘了花會包在手絹里，細細的聞，甚至讓大人們縫個小香囊一樣的玩意兒。而男孩子們卻是為了探險，或者說逞能。看到被腳步聲嚇跑的小姑娘，那些男孩子自然是要嘲笑一番。為了顯示厲害，他們會一哄而上，抓著掛花枝使勁搖，桂花灑落了一地。有小姑娘跑過來撿，他們越發得意了，甚至開始一躍在樹上打秋，最終樹枝不堪重負，斷了。然后他們就拖走斷掉的樹枝，到處展示戰利品。

? ? 幾次這樣下來，我家自然是看不下去了。一聽到外面有動靜，如果是那群男孩子，我和姐姐便會飛快地跑去找大人-----我們知道打不過他們。大人走到門口，喊一聲“別瞎搞，再弄告訴你們家長了！”在大人面前孩子都是怯懦的，哪怕是孩子王。他們四散而逃，桂花樹避開了一場小劫難。

? ? ? 幾年前，老屋拆遷，父親打電話來，說老桂花樹拆遷隊也可以負責收，能賣幾千塊錢。老屋是不可能留下了，桂花樹能不能留下呢？我們跟父親商量。“倒是可以自己去找人挖，找吊車。問題是塘在哪里呢？沒有地也沒有院子。”我們暗自思索了一番，發現確實沒有合適的地方安置。就這樣，惆悵歸惆悵，跟老屋一樣，桂花樹也歸他們了。我暗自想，還好是桂花樹，沒有跟河邊的楊樹林一樣直接被砍。不知道它現在在哪？在某條道路邊做景觀樹嗎，還是被種在一個不知名的角落？誰又知道它曾靜靜地站在窗外，陪伴了兩個小女孩兒無憂的少年時光。

? ? ? ? 后院的李子樹沒有被打擾的危險，過得比較安逸。它在后院的墻角處，靜靜的，沒有多少存在感，連果子都不怎么結。偶爾上面會結出幾個青青的果子，但都酸澀無比，咬一口就忍不住吐出來。但那時的我們不甘心，我們永遠在找下一個，也許下一個甜呢?這棵果樹好歹得結一兩個讓人滿意的吧！

? ? ? 直到某一天隔壁的江姨過來送櫻桃------她家種了一棵櫻桃樹。母親感嘆果子真誘人，又奇怪自家的李子樹為什么不好好結果。站在后院，江姨看著這棵李子樹說：“打蟲了沒有？必須要打蟲！”母親哪里懂這些，恍然大悟，怪不得呢。我們也恍然大悟，怪不得呢！后來我們會催著母親給果樹打藥，不知道是不是我們被敷衍了，它依然沒有什么起色，那個讓人滿意的果子終究是沒找到。

? ? ? 又過了幾年，有一天父親從外面回來，手里握著兩根小樹苗，樹根用塑料袋包著，樹苗還沒我高。這是兩棵柿子樹苗，他找來鐵鍬，準備種樹，我們興奮地圍過來。后院小道兩邊各挖了一個小坑，要把樹苗放進去填土了。我跟姐姐吵著要幫忙，后來商量好左邊這棵樹是我的，右邊這棵是姐姐的，看誰的長得高。我們有模有樣地把自己的樹苗放進小坑里，我們扶著，父親開始填土。最后樹苗種下去了，我們拿著盆子給自己的樹苗澆水，爭著自己這棵比較高。

? ? ? 接下來幾天，每天我們都要去看看樹苗有沒有長高一點，繼續著誰高的爭論。再后來就慢慢地習慣了這兩棵樹。直到有一天，坐在后院的我一抬頭，發現柿子樹已經長得快超過屋頂了，上面還掛著滿滿的柿子。我好像是第一次重新再注意到它，趕緊提醒母親摘，母親倒是習以為常“結太快太多了，吃不完，家里還有呢，你要吃嗎？”小時候家里常常有柿餅，干干的上面有白色的粉末一樣的東西，太甜。我不愛吃甜物，也不喜歡柿子皮一股麻麻的味道，終究還是沒有去摘。只是很奇怪，院子里只剩下一棵柿子樹了。另外一棵是什么時候沒有的，我竟完全沒有印象。

? ? ? 柿子樹最后大約是直接被砍了吧。跟另一棵一樣，不知不覺在這個世界上消失了。