杰克·凱魯亞克的《達摩流浪者》里有這樣一句話：“ever youthful, ever weeping.”翻譯過來就是大家熟知的“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”

我一直很不理解這句話，為什么要永遠年輕永遠熱淚盈眶呢。

長大多好。我渴望成熟與獨立，渴望在都市的萬家燈火里有一方屬于自己的小天地，哪怕它很小，小到夜幕里會被路邊街燈的光亮所埋沒，可是我也不在乎啊，因為不管我走多遠，不管我去多么讓我覺得緊張不安的地方，只要我知道，有那么一方光亮始終會等待我的歸來，我就能平靜很多。

這就是我對于長大的理解，自給自足的安全感、滿足感、幸福感。

為什么要年輕呢？做一個犯了錯誤都不會被他人責怪的大人多好。

為什么要熱淚盈眶呢？帶著精致的妝容西裝革履把所有的喜怒哀樂掩藏在光鮮亮麗之下多好。

然后我很快就長大了，不再年輕。

過了那個咋咋呼呼喜形于色的年齡，朋友們對我的第一印象也變成了安靜、成熟、穩(wěn)重這樣的詞。

天知道，我曾經(jīng)像極了一只刺猬。大哭大鬧大吵大笑，真的很惹人煩。

小的時候沒有自由，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，惶恐又固執(zhí)。

如果被邀請和同學朋友去玩總會回答說，對不起，我媽不讓我去。

時至今日我已經(jīng)能理解媽媽的那份擔心，卻再也不會擁有那樣地邀請和想象眾人狂歡樣子的時候。

印象最深的是中學時代，初三畢業(yè)，玩得好的幾個朋友提出說去山里野炊。

我的第一反應是，算了，你們?nèi)グ?，我媽肯定不同意。果然，和媽媽提出這個想法以后便立刻遭到了拒絕，理由是你還小，出去玩不安全。第二天很不高興的告訴閨蜜說我媽不讓我去，后來閨蜜說要不然我給你媽媽說一下試試看。

于是我們開始給我媽媽發(fā)短信，兩個人坐在教室門口的欄桿上拿著最老式的諾基亞手機小心翼翼的研究語氣措辭才按下發(fā)送。兩天，一點兒也不夸張，我們整整發(fā)了兩天的信息才得到我媽的同意，記得頭一天晚上回家我都不敢看媽媽的眼睛?！澳呛冒?，不過你們一定要注意安全。”記得當時看到這樣的話的時候和閨蜜一起激動地跳腳。

后來我們順理成章地出發(fā)，帶著鍋碗瓢盆，在大山深處用泉水，用干草樹枝做了最原生態(tài)的一頓飯，幾個人圍在鍋前搶著吃，看到鍋底時還意猶未盡。后來又輪流被扔下水，山里的水清澈、冰涼，帶著花香和微風一直向前奔流，像極了當時我們帶著閃閃發(fā)光的夢想的心，年輕澎湃，向往遠方。

我只記得那天我一直笑啊笑啊，水很涼，陽光很好，空氣里都帶著年輕的因子。

可是說實話，那會蒸出來的米飯是糊的，炒出來的菜里也沒怎么放各種調(diào)料，可是在大家的記憶里，那是吃過最好吃的飯，那是最開心的一天，那是如今講來也能開懷大笑的時光。

開心之余我也記得媽媽的管束，小的時候多么渴望自由啊。而現(xiàn)在完全擁有后才覺得世間所有自由的代價是孤獨。深深地、無力地、不為人知地孤獨。

而安東尼曾說，孤獨的人是可恥的。

我開始能靠自己的積蓄拎起包開始說走就走的旅行，回家離家的日子都變成了對父母的知會一聲而不再是詢問。

是我?guī)滋柣丶規(guī)滋栕?，而不是我票應該怎么買。

是媽我過兩天要和朋友出去玩，然后簡單的詢問以后只剩一句注意安全。

是爸我今晚同學聚會晚點回家。然后十點鐘到家的時候也接不到父母催回家的電話。

昨天去參加小學同學的聚會，實際上畢業(yè)這些年大家天南海北四處闖蕩都已經(jīng)不是我所記得的最初的樣子了。

記得去年夏天我們在相隔七年以后重聚時每一個人的變化大到讓我吃驚。

從來都沒怎么聚全過，都是以今年你在外地，明年我回不了家的，今天我有事的狀態(tài)相見著。

一部分同學還在上學，一部分同學早早出來打工賺錢，一部分同學還是街道里的小混混，而大多數(shù)的姑娘都已經(jīng)結婚生子。

我不知道該怎么表達，見到大家的那一刻很奇妙。我極力在大腦里搜索著我記憶里對方的樣子，幸虧我的記憶比較好所以眾人的樣子還不算面目全非：比如說班長總是很安靜，一坐下來就開始寫字。比如說鄰座的女孩很愛吃辣條，每天都要跑去買。比如說我的那個四川同桌很喜歡把他的小平頭拿發(fā)膠抹到立起來。比如說我上課特別喜歡用腳踢我的前桌。比如說那會誰誰用過讓大家羨慕的不得了的漂亮文具盒之類的。比如說那會誰誰有過怎樣讓人捧腹的糗事。

一一打招呼，問好，或握手或擁抱，嘿，我親愛的老朋友。固定的對話模式是：

“這些年過得還好吧？

都在忙些什么？

有對象或者結婚了沒？

你們家還住那兒么？”

而通常得到的回答也有固定模式：

“恩，過得還好，也就那樣。

也沒忙什么。

還沒呢，不穩(wěn)定。

沒，早就搬家了。

你呢？”

一句還好云淡風輕的帶過這些年沒有參與過對方生命里的時光。

其實這些年越來越長大，懂了很多經(jīng)歷了很多，摸爬滾打吃了很多苦，有很多覺得心酸委屈不快樂的經(jīng)歷，可是親愛的老朋友，我不知道該如何開口向你講起，所以還好，一切都還好，至少站在你面前的我衣衫整潔，面帶笑容，說著好久不見。

后來大家熱熱鬧鬧唱歌的時候因為一些原因所以早早和大家告別回了家。晚上給朋友發(fā)了一條消息說實在不好意思，凌晨三點多又收到了她的微信，她說你明天有事沒？要不然我們再出來坐坐？我說好。

也就四五個人，在火鍋店邊吃邊聊坐了一下午，聊起過去某個老師某個同學總是笑的肚子疼。

意猶未盡以后又打車去了小學校園，實際上我一直在想著什么時候有機會再去看看之類的。什么都沒有變，那年的地板那年的乒乓球桌那年的花壇那年的小花園那年的小賣部。我不知道該說些什么，也并沒有物是人非的感慨，只是朋友拍照片的時候突然熱淚盈眶，那是從六歲開始的回憶，如今我已經(jīng)被周圍的小孩開始叫叔叔阿姨，在出租車上下車時不自覺的說“謝謝叔叔”時總能引起一陣尷尬，然后弱弱的補個“哦，謝謝帥哥?！?/p>

對啊，我們雖然沒有老，但也已經(jīng)不夠年輕了。

我們站在校園里聊故事，每一個故事的開頭都是“那會”，那會我們坐廣播操的地方，那會一一班的教室在這里，三一班的時候教室又搬到了這里，六一班的時候終于坐了一回新教室，那會差不多知道全班同學的家都在哪兒，那會對我們很好的那個老師已經(jīng)去世了，那會誰偷偷喜歡著誰，那會買一毛錢的冰袋總在臺階上磕成兩半分著吃，那會打掃環(huán)境時一群人浩浩蕩蕩熱熱鬧鬧，那會還覺得校園很大很大，那會傍晚散學回家的日子總是很晚。

而那會我還是個反射弧很長的姑娘，不是顯得，是本來就很笨拙，實際上我覺得我現(xiàn)在也是。不僅笨拙，還很愛哭，哭起來沒完沒了的，一點也不機靈更不會看臉色，得到大人們最多的評價是：“一撥一轉，不撥不轉。”

如今再回頭去看小時候的自己，沒有怨恨，只想用力的去擁抱那個笨拙的小姑娘啊，幸好你很長的反射弧和笨拙能一直記得并且看到這些。

現(xiàn)在也是，笨拙的去摸索前進的方向，去找尋生活的意義，去明了世間的人情冷暖，去溫柔并善良的熱愛這個世界，最后又笨拙的愛周遭的一切，就像我還惦記著那天在樓下遇到的那只瑟瑟發(fā)抖小心翼翼對著我“喵嗚”的小貓咪一樣。

我不想永遠年輕，我只想永遠笨拙。

總有一天我們都會老去，我們再提起今天的時光會用到十年前，二十年前，三十年前這樣恐怖的開頭，到那時我們又是不同的樣子，電影里說，“沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕著”，可別人的年輕并不關我們的事啊，頂多是我看著六歲的小孩然后想念孩提時代的自己；頂多是我看著別人盛大的青春然后懷念自己平凡又充滿悸動的少年時代。

可是笨拙就不一樣，它能使我銘記，哪怕這是個貼在自己身上貶義的標簽我也還是很喜歡。

大概就像之前在必勝客上班的時候同事在外場工作，我在內(nèi)場做飲料，因為客人催的急而一時出不了產(chǎn)品，所以我們之間的配合莫名地演變成了一場口角，客人兇她她兇我，我又兇回去，然后那一整個下午都悶悶不樂的。后來她下班了，看了我一眼然后很猶豫地拉開員休室的門，那一刻，我突然覺得我們這樣子完全沒必要啊，于是我叫住了她，很有禮貌的叫姐姐，她停下來對我笑，當時我還很笨拙的拉著圍裙一角略顯難為情，后來不約而同開口說了抱歉，說了下班愉快，用擁抱結束了那天的工作。

一件很不起眼的小事，我卻明朗了很久，如今再想起來還是會面帶笑意。

大概這就是我笨拙地愛這個世界的回賜吧，我說我一直都覺得自己被這個世界溫柔地愛著是發(fā)自內(nèi)心的啊。

記得曾經(jīng)在青安吉的書上讀到過這樣的話，說：

“我期待自己變成一個容易打動的人，

容易被一首情歌打動，

容易被一張照片打動，

容易被一輪明月打動，

容易被一抹微笑打動。

我情愿變成一個容易哭泣的人，比起面無表情地冷眼看周遭，容易哭泣動怒和大笑聽上去更像是難得的優(yōu)點。

讓自己變成一個柔軟的人，哪怕那些你為之動容的事物一次次辜負你。”

這大概是對永遠笨拙，永遠熱淚盈眶最好的詮釋。