有那么一段時間，我聽音樂的時候，試圖找到這類讓我喜歡的音樂的共性。
也不難找，比如我聽民謠的那段時間，我很喜歡這類歌曲難聽的旋律下面那些動人的歌詞。它們總能揭示出生活里令人觸目驚心的本質(zhì)，比如萬曉利的《這一切沒有想象的那么糟》：
豐盛的酒席已準(zhǔn)備好
尊貴的客人卻沒來到
熟睡的女兒露出笑靨
這一切沒有想像的那么糟想捕捉一只美麗蜻蜓
卻打碎自己心愛的花瓶
燕子飛回了屋檐下的巢
這一切沒有想像的那么糟每天都要精心的灌溉
蘭花卻一天天的垂敗
清風(fēng)送來了杏花香
這一切沒有想像的那么糟
還有萬能青年旅店的《十萬嬉皮》：
敵視現(xiàn)實 虛構(gòu)遠(yuǎn)方
東張西望 一無所長
四體不勤 五谷不分
文不能測字 武不能防身喜歡養(yǎng)狗 不愛洗頭
不事勞作 一無所獲
厭惡爭執(zhí) 不善言說
終于淪為沉默的幫兇
這些歌詞傳達(dá)出的東西是如此的有趣，在我看來它們代表了某一種美的極致。傳達(dá)這種美感的載體并不是簡單的文字，而是和詩歌是一樣的東西，難以用語言描述，這種東西甚至不是單純的情緒或者情感可以形容的，你理解了它，它對你而言就是精神世界最美好的存在。
當(dāng)時的我很認(rèn)可這樣一種觀點，一段音樂旋律再好聽，但如果沒有真摯的情感表達(dá)，沒有從情緒上感染聽者，那么它注定是干癟的，乏味的。
如果注意一下上面的句式，就能猜到我下面要說但是了。
但是——
我聽古典樂的歷史不算很長，但也不算很短。和許多人一樣，在試圖入門的過程中，我總是希望可以想象出作者想表達(dá)的東西。聽月光奏鳴曲，我希望能從音樂里感受到如水一般的月光彌漫在夜晚的空氣，均勻地灑在平原上。這不只是對classical music的要求，哪怕聽二泉映月，我都希望像別人告訴我的那樣，能感受到泉水與月光交匯的美景。聽任何一段純音樂，如果沒在腦海里勾勒出那樣的場景，就總覺得沒聽懂，沒聽進(jìn)去，辜負(fù)了這樣一段美好的東西，但你還不敢說它不好，你只能認(rèn)為是自己的境界與修為還不夠。
可是，就算我聽二泉映月我可以想象得到月光如水，那我聽諸如《莫扎特A大調(diào)小提琴第五協(xié)奏曲第一樂章》之類的音樂，我又該從哪里開始想象？
看到有人這么說：
只有門外漢才會在聽古典音樂的時候想到什么畫面，你談?wù)摰氖亲髌返哪割}、動機、織體、轉(zhuǎn)調(diào)、升降、橫向展開的層次與縱向展開的速度。你告訴還在聽莫扎特“我不想不想長大”和貝多芬“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的新手：不妨嘗試一下莫扎特和貝多芬的鋼琴協(xié)奏曲，尤其是莫扎特的K.491和K.595，貝多芬的Op.37和Op.73，精彩絕倫，不輸給他們?nèi)魏蔚慕豁憳纷髌芬约案鑴 Ｄ銓χ挟a(chǎn)氣味古典主義模仿者勃拉姆斯充滿輕視，對婆婆媽媽的柴可夫斯基只有厭煩。斯特勞斯里面只能聽聽理查·斯特勞斯，他的藝術(shù)歌曲還算有那么點思想性；至于約翰·斯特勞斯，天啊，真不知道這個家伙除開寫了幾首平庸的圓舞曲外還干了些什么。(link)
原文是一篇很好玩的戲虐的文字，叫《不想裝逼的傻逼不是好二逼》，可這段仍然給了我不小的震撼。當(dāng)時的我雖然仍然徘徊在古典樂的殿堂外不得其門而入，但我卻也略微知道了一點東西。比如我知道了什么是奏鳴曲式，而當(dāng)我把它和我熟悉的流行樂的曲式聯(lián)系起來后發(fā)現(xiàn)，其實流行樂的曲式可能是從古典樂里學(xué)來了不少，而且相當(dāng)一部分可能來自于奏鳴曲式。
但給我更大震撼的是，我發(fā)現(xiàn)了這樣一種東西。這類音樂很多時候并不能給我情感上的觸動，它們與我最開始提到的通過文字傳達(dá)的情感不同，它帶來的是另外一種別致的美，通過這種美抵達(dá)我的內(nèi)心深處。這種美和感情，和人性沒有多大的關(guān)系，它們是一種冷冰冰的美，就如同解出了一道數(shù)學(xué)題，或者是發(fā)現(xiàn)了宇宙的某個奧秘一樣，它會震撼你，它會讓你流淚，讓你起雞皮疙瘩，讓你感嘆太美了，太迷人了，但它和人類的情感傳達(dá)無關(guān)，它只是勾起了你靈魂深處本來的一些東西。就像你看到星空你會訝異于它的美麗動人，但你想想，星座的排列與銀河的流轉(zhuǎn)和你有什么關(guān)系？和你的感情有什么關(guān)系？和整個人類有什么關(guān)系？它本來就是那樣，不為你所動，你覺得它美好或者丑陋，它都不為所動。它是宇宙的客觀現(xiàn)實，它不在乎是否觸動了你的情感，它的美不需要你來評判，它是唯美。
當(dāng)年牛頓被蘋果砸中腦袋發(fā)現(xiàn)萬有引力的時候，他體驗到的應(yīng)該就是這樣一種美。
這種美是如此的冷冰冰，并且它絲毫不在意你的感受，它只是存在在那里，就能觸動你靈魂深處的感受，讓你戰(zhàn)栗，讓你哭泣。人文主義者或許會說它畢竟不能代替人類那些獨特的情感表達(dá)，可它根本不在乎。至于美這一部分，我又想到以前看的一篇科幻小說里提的問題：“到底什么是美？”
以前我一直覺得，離開了人的感受，可能美這個東西就不復(fù)存在。現(xiàn)在，我懷疑了。我不敢那么絕對的肯定說美一定是獨立客觀的存在，如果我說一個東西美或者不美，那是因為我有自己的參考和評價，還是需要人來表達(dá)。但對于那些所有人都認(rèn)為美妙神奇的東西，比如宇宙常數(shù)的精確，比如邏輯的存在，比如奇妙的音階組合形成的旋律——是的，沒有人類的存在，不會有美這個詞來形容它們，也不會有人感受到它們的美，可它們的美，真的在乎或者需要有受體去感知嗎？
就像浩瀚的銀河，它在意過誰嗎？
