L君是一個碼農，和友人Ei蝸居在一個碼農聚居區公寓的閣樓上。

L君的門前有一個垃圾堆。慵懶是碼農的一個萌點（誤），加之閣樓也是這座公寓的“灰色地帶”，由于長期無人打理，垃圾堆應運而生。

L君的鄰居們也大多是單純善良的人，不知是不是他們都是碼農的緣故。每有流浪的小貓小狗光臨，可愛的碼農們都會用他們的儲備糧——火腿腸、牛奶招待這些可憐又可愛的小動物們。小貓小狗們口口相傳，從此它們不光有了食物，陪伴它們小伙伴們也變得越來越多了。

L君時常想，貓這種生物，居住在城市里，大概也處于食物鏈頂層了吧。“按照馬斯洛需求層次理論，貓已經實現到了第三層次——情感與歸屬的需求，真是人不如貓啊?！笨粗堖涞暮蟠鷤儩u漸進化出愛吃辣條的習性，L君這樣想著。

L君不像很多愛貓人士一樣，對貓有著特殊的感情。L君覺得，對于貓，遠遠的看著它們就夠了。如果它們不反抗的話，路過時輕撫一下它們的外衣，想必也是一件雙贏的事吧。但是L君住在7樓，一個打開門就可以看見垃圾堆的地方。7樓沒有貓。

有一天，L君在寫代碼，音箱播放的是貝多芬的悲愴。"第一樂章的再現部什么時候多了一聲貓叫？"

“不對，7樓沒有貓。”

打開門，L君只看見門前垃圾堆的某物出現些許異動，L君關上窗戶，回到了蝸居里面。

后來，L君發現“喵”的叫聲漸漸出現在“月光”、“田園”里，就連“賦格的藝術”里面，對位也因為這個從沒聽過的樂器，變得奇怪了。

“巴赫絕不會犯這種錯誤?！?/p>

L君打開門，一只全身上下披著金色外衣的中華田園貓出現在L君的視線中。與它外衣上斑駁的金色陽光不符的是，它正窩在垃圾堆邊緣一個廢棄旅行箱上，凍得瑟瑟發抖。

L君正想接近這位神秘的演奏者時，它跑開了。

L君帶著些許失落和驚喜，同Ei講述了這個不速之客的到來。

“咱門口新來一貓，但是看見我就跑了?！?/p>

“可能是你長得太丑把人家嚇著了?！?/p>

“不可能！話說這貓還挺好看，金色的，有點像加菲?！?/p>

“哦，那它膽小就正常了，這可能是以前w總養的那只貓的后代”

w總是Ei的本科同學。之前與L君、Ei一起住在7樓。之所以叫他w總，是因為他是一名創業者。不知是不是壓力太大的緣故，w總喜歡虐貓，還有一次因為自己的貓“不聽話”，把貓按在地上打哭了（雖然現實中的Ei和L君一致認為，虐貓不是w總壓力太大，實在是因為w總心理變態）。后來，w總拿到了投資，搬進了孵化器，留下了門前的垃圾堆和一間不再有貓光顧的房間。

L君開始把一些食物放在門口（的垃圾堆里）。目睹了三天一份西紅柿炒雞蛋在三天內漸漸消失的L君想，就算它不喜歡接近人類，只要它能吃好，過好就好了吧。

只是L君從未發現它和其他的貓在一起玩過。

“離群索居，蝸居在7樓的貓，到底有著怎樣的人生啊?！盠君想著，把外賣送的番茄紫菜淀粉湯小心翼翼的打開蓋，放在了門口。

隨著時間的推移，L君和Ei漸漸把這只貓當成了自己的鄰居，時常留一些自己不喜歡吃的剩飯給它。只是這只小家伙仍然見了L君就跑。

“你看這貓成天生活在恐懼之中，會不會活不長?。俊盠君關上門。

“也許吧。”

L君發現，這只貓漸漸遠離了樓下的喧囂，開始在垃圾堆的一個紙箱里面定居了。

“人不如貓?！?/p>

后來，L君搬出了7樓。