文 | 一鳴

最近寫文章我常常會用到“相愛相殺”這個詞，生活中矛盾隨處可見。小說創作中離不開沖突，“相愛相殺”就是一種絕佳的沖突模式。有作者朋友總結過沖突的本質，就是“求而不得”，這幾個字真切反映出我的日常寫作狀態。

我在幾篇文章里提到過，我不是一個寫作靈感特別豐富的人，經常會卡文。這是針對最近幾年的情況，在初期我的寫作狀態要比現在好很多。不管是剛上高中，寫作技能剛剛“解鎖”，還是大三那年初嘗小說創作的甜頭。也許是因為“新手光環”的關系，那時候覺得頭腦里的點子很多，有源源不絕的創作欲望。在那些時期，寫作是一種絕佳的精神享受，常常恨時間太少，不能寫個天昏地暗，暢快淋漓。在狀態最好的時期里，我可以在一天時間里構思出一部幾十萬字的長篇小說；隨意說一個詞，一個句子，我都有信心可以圍繞這個主題編一個故事出來。那時候的我大概想不到，自己會有寫不出來，還感覺痛苦的時候吧。

歌神張學友在《藝術人生》的訪談中也談到過狀態的問題。在他狀態大好的時候，他覺得沒有自己駕馭不了的歌曲；當他狀態不好的時候，他會驚訝于別人怎么能唱到某些音高，而自己做不到。這種情況跟寫作真的很像。電影《天才捕手》里有一個情節，《了不起的蓋茨比》的作者弗·司各特·菲茨杰拉德在狀態低迷的時期，有時在一天時間里連一個句子都寫不出來。如果有經歷過卡文的作者朋友多少會理解這種情況。小說創作的產量跟時間沒有必然的聯系，跟狀態好壞的關系更加密切。一個作者在狀態好的情況下，可以在一個小時內寫出幾千字的文章；如果狀態不好，哪怕寫上一天也寫不出來。

我在寫作課程里跟大家提到過靈感驅動的寫法。當作者來靈感的時候，其實不需要太注重技巧方面的東西，怎樣開心怎樣寫就對了，成稿效果一般不會太差。反而時常會有驚喜：我的天，這么牛逼的句子真的是我寫出來的？一個作者的寫作狀態好不好，你也可以從他的行文里看出來。如果寫得中矩中規，語句沒有什么特色，那么他的靈感狀態不算好。如果經常看見一些奇妙的表達，如同“神來之筆”，他當時的靈感狀態應該相當棒。在我看來，這就是作品的靈氣。我也覺得作品的好壞跟靈氣也沒有必然的關系。有些作品成熟程度比較高，總體上沒有什么大問題，但通篇看下來，語句平淡，沒有什么驚喜；而有些新人寫的作品，成熟程度低，文筆稚嫩，到處是瑕疵，但是不時會看到新奇的寫法，有趣的語句，濃烈的情感渲染，甚至故事的設計非常巧妙讓人拍案叫絕。這樣的作品靈氣十足，相對前面所說的成熟作品，我更愿意閱讀后者的靈氣作品。

在早期的小說創作中，我還沒有意識用到現在逐層細化的創作方式，都是用靈感驅動的方式來寫。這種方式有時候會寫得很暢快，但有時候會寫得很痛苦，因為靈感狀態不能經常保持。幾年前我寫過一部武俠言情小說《寂靜之劍》，通篇下來都是用靈感驅動的方式來寫，全聽靈感的調遣，靈感來了就寫，靈感不來就等。這部小說我本來打算只寫六萬字左右，完稿是十八萬字，大大超過了我的預期。這一點體驗出靈感驅動的不可控。

這也是我第一本完結的長篇小說。我喜歡這部作品的情感和行文語言。故事的劇情轉折和背景設定有些缺陷，所以它不算是一部成熟的作品。在我創作過的小說中，它是我比較喜歡的一部作品，特別在語言文筆上，以我現在的狀態都不一定能寫出這樣的效果。由于它是靈感驅動的作品，幾乎每字每句都是靈感的結晶，差不多凝聚了我十個月的靈感總量。這部作品寫得很慢，寫完之后我也有種心力交瘁的感覺，沒有以往的欣喜若狂。

對比《寂靜之劍》和近期的《西游前戰》我自己在閱讀的過程中有一種感覺很明顯，那就是兩部作品的靈感濃度明顯不一樣。《寂靜之劍》的靈感濃度明顯要高很多，從故事到行文都凝聚著靈感。而《西游前戰》的靈感則凝聚于故事劇情的設定上，行文方面的功夫比不上前者，靈感比較分散。這也是我的兩種寫作方式的差別所在。當我意識到靈感的難控之后，我把大部分靈感投放在故事設計方面。小說的行文可能會相對平淡，也就是所謂的“神來之筆”出現的幾率會低一些，但這種寫作方式可以避免把故事寫壞，至少可以控制在一個我可以接受的范圍內。

大綱式的寫作可以加強對作品整體性的把控，但也會遇到靈感匱乏的時候。大家可能也會遇到過這種情況，明明知道故事怎樣發展，但就是寫不出自己滿意的效果。行文沒有味道，細節難以表達。到了這個時候，真的連技巧也無能為力。在我打算全職寫作之后，我有很多寫作的時間，但我悲哀地發現，我的寫作效率常常還比不過從前上班時期擠壓時間來寫。以前的周日，我可以比較輕松就寫個幾千字。后來我發現嘗試全天寫作的平均創作字數也就是三四千字左右，遠遠低于我心中的預期。問題就是，我的靈感狀態沒有以前好了。

為了保持靈感狀態，我作出過不少嘗試。有一個時期我每天早上都去跑步，幾天過后，我發現自己靈感來得要容易一些，那些天我每天都能輕松寫出七八千字，對我來說這是一個很不錯的成績了。我非常興奮，以為自己找到了這個問題的終極解決辦法。我暗自得意，心想，如果這樣的狀態可以保持一個星期，那么就證明它是一個切實可行的方法，到時候我要寫一篇文章出來分享給苦逼的寫手朋友們。這篇文章沒有寫成，因為這種良好的創作狀態大概持續了四五天左右。接下來該怎樣卡還是怎樣卡，苦嘆依舊，無情的現實宣告了這個方法不可靠。

我還嘗試過一個方法，那就是寫得慢一些。我剛剛學五筆的階段，每分鐘大概只輸入二三十字的樣子，速度非常慢。但是一天下來竟然也能寫上兩三千字，而且質量也不錯。所以輸入的快慢并不是主要的問題，持續的表達欲望才是關鍵。但這個方法也不是時時湊效。

在獲得靈感這方面，我用得最多的方法就是喝咖啡、綠茶，讓自己的大腦保持清醒。偶爾使用效果會比較明顯，像是每星期一次。如果頻繁使用，反而有反效果。有一段時間我幾乎天天喝咖啡寫文，喝多之后，腦袋會有一種僵硬的清醒感，就是人還醒著，但有點頭暈腦漲，腦袋也不靈光，思考速度極慢。這種效果對寫作并沒有太大的幫助。

至今為止，我體驗過最舒服的創作狀態是這樣的：沒有喝提神飲品，腦袋自然清醒。心情微微愉悅，大概像某個小孩子想到一些惡作劇的壞點子，心里偷著樂。腦袋里有很多點子在爆發，幾乎是迫不及待想把這些點子寫出來。連續寫個三四小時也不覺得累，也不記得自己寫過多少字數。那個時候已經對字數不敏感了，只覺得盡快把想到的情節表達出來就好，寫多少字都無所謂，在這種狀態下往往可以寫出過萬的字數還依然精神奕奕。這樣的體驗并不多，一年下來最多就兩三次，我也找不到它的發生規律。每次遇到都是一種非常棒的享受，對比寫出來的文字，我覺得這個創作的過程更有意義，那是一種天人合一的愉悅感（除了這個詞，我確實也想不到其他的詞語來形容這種感覺了），可以全情投入，甚至連自己的存在都忽略掉。

我慢慢意識到，所有的相愛相殺都要去和解，跟靈感的對抗也是一樣。最近我想到這樣一個問題，靈感這東西本來就是飄忽不定的，沒有辦法去刻意強求。來了，是饋贈，不來，是常態。不來靈感，本身就不是一個大問題，而我越是覺得它是問題，它就真的成了一個困擾我的問題。真實的情況可能是這樣，某一天我沒有休息好，精神不佳，所以自然寫不出什么好的效果。但是我卻擔心是不是自己又遇到靈感匱乏的階段了。這樣一擔憂，就會形成一種心理暗示，任何時候寫不通暢了，都覺得是卡文期在作怪。當我認定自己進入卡文期，我就真的卡文了。如果我沒有這樣的想法，對自己說，今天寫不好沒關系，明天再試試吧。如果寫不出來也是正常的，歇一下，換個時間再試試。當我認為卡文不是問題，它就對我沒有什么影響了。所以，我覺得是自己制造出這些麻煩。

我現在嘗試去看淡卡文這個問題，承認它的存在，但不覺得它對我有多大影響，也不刻意跟靈感對抗，一定要它出來為我服務。我最近寫作狀態的不佳跟我的預期過高有關系。我擔當過大半年的首頁審稿員，見過太多好文章，常常覺得自己寫的文章弱爆了。當我打算寫點什么的時候，即便當我還沒有寫出這篇文章，我已經在心里給這篇文章打分。當我預計它的分值不足八十分，我就沒有熱情把它寫出來。就算要寫出來，這個過程也很少會覺得快樂。所以現在，我把寫作預期降低了。我嘗試去寫，但不能保證能寫得多好。如果讀者喜歡，那就最好，如果他們不喜歡，對我也沒有什么傷害，無所謂吧。

近年來，我寫小說沒有以前那么流暢，大概也是因為我寫得太刻意了。對作品寄托了太多的期望，無形中也給了自己壓力。我覺得正是因為自己的刻意阻礙了靈感的到來。我的刻意和壓力在于，我嘗試全職寫作來謀生，如果寫出來的作品不能出書賺錢，我怎樣持續下去？也許就是這種心態一直影響自己。回想起來，在我剛剛回來寫作那段時間，我不關注外面世界的紛擾，只專心寫自己的作品。那個時期就寫得很通暢，作品質量也不錯。當我在網文網站上發表之后，被成績影響心情，被推廣影響精力，被網文圈的一些黑暗面打擊信心，寫著寫著就卡文了。

在我成長的過程中，很多事情的成功并不是在艱苦卓絕中做成的，反而是在沒有任何期待的無意狀態下成事。包括我當初找工作，包括我自己出的第一本書，都是沒有花費太多功夫。而花費大量心力的事情基本上都沒有達到預期效果。我寫《人在風里》的時候，完全沒有想過這本書能為我帶來什么轉機，只不過覺得需要寫一部作品解開自己的一個心結，后來它出了電子書和紙書；我寫《觸不到的女神》也是純粹為了好玩，劇情怎樣荒誕怎樣來，沒想到竟然有很多讀者喜歡它，成為我在簡書唯一一部短暫火過的作品，也順利入征某平臺的征文比賽。而我刻意打造的長篇小說反響平平。這正反兩面都很好地印證了這個規律。

所以接下來的寫作，我打算寫得隨性隨意一些，不要太刻意。當我打算寫一篇文章或者一部作品之前，我會對靈感進行溝通：“嘿，我又打算寫文了，我不知道能把它寫成什么樣子，如果你有興趣的話不妨也來玩這個游戲，看看我們能創造出什么樣的作品出來。”

我覺得，如果我一再談及靈感匱乏的話題，那么我會一直在這個問題里走不出來。所以，這應該是我最后一次寫文章討論這個問題了。正如之前所說的，對往后的寫作，我也沒有太多刻意的計劃，還是那句話：寫得開心就好。

更多寫作經驗分享請點擊：【寫作那些事】目錄
關于轉載問題：請聯系我的經紀人 南方有路
青春小說《晴時有風》已經上市，請大家多多支持~