貧窮不值得憎恨，更不值得歌頌，愿你走過的每段人生路，都有一雙合腳的鞋子陪伴。鞋子無貴賤，只要合腳，它就是一雙好鞋！
2017年8月29日? ? ? 星期二? ? ? ? 天氣晴
看到“軍訓”這個征文題目的時候，我正在看《春風十里不如你》，電視劇里面小玉的自卑，我也有過。因為貧窮，因為怯懦，因為與周圍環境的格格不入。現在回想起來，我的大學軍訓時光，是一雙孤單的白色球鞋。
考上大學，離家前，媽媽聽說我們學校開學有為期半個月的軍訓，就幫我買了一雙白色球鞋。
白色的塑膠鞋頭，白色的帆布面，白色的塑膠底，是我從小穿到大的那種，只要二十塊錢，便可以穿一整個春秋。
我穿著它穿山越嶺去學校報道，穿著它在操場上站軍姿踢正步，那時我沒有感到卑微。因為，那個時候我還不懂，一個人的鞋子還分什么高低貴賤，我以為只要合腳，它就是一雙好鞋。
我所在的小鎮，姑娘們都這么穿，我從來沒覺得有什么不對，沒有對比，就不會有落差，沒有落差，自然也不會有痛苦。
轉眼，軍訓即將結束，最后一項考核是拉練，我們要徒步到郊區的軍營，午餐后再徒步返回學校。
出發的前一天，大家都很興奮，研究著帶什么吃的，穿什么鞋子，因為路途遙遠，一雙舒適的鞋子必不可少。
室友有的拿出了限量款跑鞋，有的拿出了舒適的運動鞋，我第一次聽說一雙鞋要幾百塊甚至上千塊，而我一個學期的生活費不過兩三千塊。
我第一次認識到自己和她們之間的距離，不止是城市和小鎮，還有富有和貧窮。我們考上同一所大學，睡在同一個宿舍，可是身份、地位、金錢卻將我們人為地割裂出了高低貴賤。
我想，當時的她們可能只是在閑話家常，并沒有刻意炫耀的意思。但是那一刻，我抱著自己的白色球鞋，第一次覺得它那么的土，那么的丑，那么的拿不出手。
我們宿舍的老大問我：“你還是打算穿那雙硬邦邦的球鞋嗎？”
我點點頭，沒說話，因為我沒有其它的鞋子可以穿，雖然它確實硬邦邦的，有些硌腳。
老大又說：“要不你穿我的運動鞋，反正我好幾雙呢！雖然大一號，但肯定比你那雙鞋舒服。”
或許是自尊心在作祟，我搖頭拒絕了她的好意，拒絕了一雙自己不舍得買的運動鞋的誘惑，我覺得自己像個英雄，其實只是個可笑的可憐蟲，我只是一只不想被別人可憐的可憐蟲。
拉練當天，天氣很好。秋日里的島上，天高云闊，晴空朗朗。我們一大早就集結好隊伍，向郊區的部隊進發。
可是好天氣并沒有換來我的好心情，我不自覺地站在了整個隊伍的最后一排，我害怕別人注意到我，統一的迷彩服下，那雙扎眼的白色球鞋。
去的時候是跑步前進，剛開始我還能跟得上，可是遇到有沙石的路況，我的腳就會被硌得生疼，腳步不自覺的慢下來。
教官很快發現了掉隊的我，他來到我身邊教我呼吸，詢問我是否需要幫我背包。
我搖頭，跟著他的頻率呼吸，加快了自己的腳步，盡力跟上了隊伍的速度。
我們趕到軍營的時候已經接近中午時分，背上的汗濕透了衣服，喉嚨里像是要炸掉，又干又痛，雙腳又疼又麻，仿佛拖著一塊兒鉛，每走一步都是煎熬。
教官宣布原地休息的時候，我直接坐在了部隊大院的水泥地上。找出背包里的面包咬了兩口，就躺在了地上。
室友說一個女孩子，也太不休息形象了，那個時候我累極了，哪里還管得了什么形象不形象的。
脫掉迷彩服外套往身下一鋪，將書包墊在腦袋底下，將帽子摘下來往臉上一蓋，我著地就睡了過去。
那是我第一次在陌生的地方露宿，還睡得那么香，可能我真的是太累了，腳太疼了。
一個小時之后，我被室友叫醒，教官已經吹起了緊急集合的哨子，大部隊原路返回學校。
回去時候的速度明顯慢了下來，遠遠趕不上來的時候，不要說跑步前進，好多女生方隊，就是行走都成問題。
學校好像早就料到了會是這樣的結果，大巴車不遠不近地跟著我們，只要誰體力不支，得到教官批準之后就可以上車休息。
可能我之前掉過隊，現在走路又一瘸一拐的，教官走過來問我要不要休息。
不知道那個時候自己究竟是怎么想的，我竟然拒絕了他的好意，靠著意念支撐，堅持腳尖著地，一瘸一拐地挪到了學校。
我當時其實就一個想法，即使我是小地方出來的窮孩子，即使我的鞋子比別人差，但是我人絕對不能比別人差，絕對不能認輸。
晚上回到宿舍，我脫掉球鞋和襪子，發現每只腳上都有一長串兒血泡，雙腳燙的嚇人。
躺在床上休息的老大看了看我說：“讓你不聽話，跟你說換鞋你不換，你看看我，就沒有磨出泡，鞋子還是很重要的。”
我笑笑沒說話，洗了腳，咬著牙把一個個血泡挑破，雙腳瞬間一片鮮血淋漓。當然，一起流血的，還有我那顆脆弱的小心臟。
從那天之后，我好像再沒有穿過那雙白色球鞋。它被我丟棄在宿舍的角落里，塵封在我心底的記憶里，那是關于貧窮的記憶，關于自卑的記憶。
我從不憎恨貧窮，因為我見識過更加赤裸裸的衣食無著，因為我知道，我當時所擁有的一切，已經是父母能給我的，最好的。
可是我也不會去歌頌它，因為貧窮所帶給我的刺痛，就像那年軍訓，那雙白色球鞋，任憑我穿著舒適的鞋子走了再遠的人生路，它依然躺在我的記憶里，在某個回憶的夜晚，讓我的雙腳再次鮮血淋漓，血肉模糊。
「世間事專題每周精選活動」故事燴06：軍訓