算命瞎子說了，央哥能招弟。因此，央哥在家的地位是相當可以的。尤其是祖父寵愛，小心翼翼地看護，是其他姐妹望塵莫及的。。大概是怕照顧不好，央哥一生氣，不給招弟了。寡言，冷俊的父親也從未像對姐姐們那樣流露厭煩的情緒，恐怕也是在她身上多了份希望。不過，母親對央哥并沒有顯出特殊的熱情。也許是因為生產央哥時的疼痛，還有失落帶來的哀傷，讓這個人到中年還未得子的農村婦人在眾人說笑中無法昂起頭，挺起胸膛來。

鄉野的時令在稻田青一茬，黃一茬中往復，在村邊大河漲水退水中回轉。央哥也在那扇生了銹的，鋼筋做防盜的，小小的玻璃窗的一開一關里度過了兩年。

央哥是福星。第三年的一個夏天。下午四五點，暑氣未消。央哥莫名的被拉出那間有玻璃窗的房間，與滿臉肅穆，緊張，企盼的祖父和父親站在窗口。央哥好奇祖父他們為什么在這樣熱的天氣里不停地走來走去。不久，那扇小小的玻璃窗里傳來一片熱鬧：幾個婦女在收拾水盆，剪刀之類的工具，接生婆倒提著一個嬰兒，拍打腳心。嬰兒哇哇大哭，躺在床上的產婦格格地笑說，哭的好響，哭的好響。接生婆大聲應著：男孩子聲音洪亮，將來有力量。這討巧的話可以給她帶來實惠。

窗外，男人們的笑聲穿透了玻璃窗飛進了室內：真是神了，央哥真的是福星！真的是福星了！央哥真把弟弟招來了。從不抱孩子的父親居然一把抱起小央哥轉起圈來。央哥小，不知父輩們為什那么開心，也不知招弟是什么意思，更不知道自己是怎么招弟的。就知道一家人都高興，她也就隨著高興。

進進出出的婦女把從大門竄進堂屋的那塊方正的陽光踩得粉碎，像秋天的銀杏葉子落撒了一地。

弟弟被央哥招來了，意味著央哥要離開這間有玻璃窗的屋子，搬到對門爺爺住的西屋。西屋不大，是一間大房間隔斷的。南面爺爺住，北間姐姐們住。爺爺一張單人床，一個柜子，靠西新擺了一張小竹床。西房也有一個窗戶。沒有銹鋼筋做的防盜，沒有透亮的玻璃。窗戶是一塊上端活動的木板蓋住一個方孔。要開窗時，把木板往外推，一根用繩子吊在方孔上的木棍頂住木板，亮光就鉆進房里，在黑暗里洇散開來。如果碰到大風大雨或是冷天，這扇窗是不打開的。整個房間就被漆黑填滿。央哥像母親，是個粗枝大葉的人。她覺得住到一個新鮮的地方很是興奮。她可管不了是木窗還是玻璃窗。擼著自己的衣物就往祖父房里奔。

央哥搬家了。